57.螢火蟲
關燈
小
中
大
年那扇為了方便女人們點餐而在牆上開的窗還保留着。
泰特繼續着自己在實驗室的工作，而基娅又出版了七本書，都獲了獎。
雖然她被授予了很多榮譽——包括坐落于教堂山的北卡羅來納大學的榮譽博士學位——但她從沒接受過任何去大學或博物館演講的邀請。
泰特和基娅期待建立家庭，但是一直沒有孩子，這份失望讓兩人靠得更近。
他們每天分開的時間不超過幾小時。
有時候，基娅獨自在海灘上漫步。
落日餘晖照亮了天空，她感到海浪敲擊着她的心房。
她俯下身觸摸沙粒，然後張開雙臂擁抱雲彩，感受聯結。
不是媽媽和瑪貝爾說的那種聯結，基娅從未擁有過一群親密朋友，也不是喬迪描述的那種聯結，因為她也從未擁有過自己的家庭。
她知道多年的孤獨已經改變了她的行為，讓她不同于其他人，但獨來獨往并不是她的錯。
她所知道的大部分東西都習自野外。
自然養育了她，教導了她，保護了她，而當時沒有其他人願意這麼做。
如果她異于常人的行為導緻了某些後果，那也是生命基礎核心的自然選擇。
泰特的奉獻最終讓她相信，人類的愛情不隻是濕地生物間那種奇怪的交配競争。
但是生活也教導她，古老的生存基因仍以某些不讨人喜歡的形式潛伏在人類遺傳密碼的迂回曲折之中。
對于基娅，能夠成為同潮汐一般确定的自然秩序的一部分已經足夠了。
她與自己的星球以及星球上的生命緊密結合在一起，鮮有人及。
她深深紮根于地球。
它是她的母親。
六十四歲時，基娅的黑色長發已經白得和沙子一樣。
某天晚上，她出門采集沒有回來，泰特在濕地裡四處遊蕩、尋找。
薄暮降臨，他到了一個轉角，看到她的船漂浮在一個環繞着美國梧桐的潟湖裡，那些樹仿佛能觸到天空。
她仰躺在船裡，腦袋擱在舊背包上。
他溫柔地叫她的名字，她沒有動。
他大喊，然後尖叫起來。
他把船停到她旁邊，笨拙地爬進她的小船，伸出胳膊握住她的肩，輕輕搖晃。
她的頭垂向一邊。
她的眼睛看不見了。
“基娅，基娅，不。
不！”他尖叫着。
如此年輕，如此美麗，她的心卻靜靜地停止了跳動。
她活得夠久了，看到了秃鷹返航。
對基娅來說，這已經夠久了。
他抱她入懷，輕輕搖晃着，哭泣着。
他把她裹進毯子裡，用她的小船帶她回她的潟湖，穿過小溪和河口織就的水網，最後一次經過蒼鹭和鹿群。
我會把她藏入柏樹， 當死亡的腳步臨近。
他取得了特殊許可，将她葬在她自己的土地上，就在一棵能遠眺大海的橡樹下。
整個小鎮的人都來參加了葬禮。
基娅不會相信這長長的、緩慢移動的哀悼者隊伍。
當然了，喬迪和他的家人，還有泰特所有的親戚都來了。
有些人是出于好奇，
泰特繼續着自己在實驗室的工作，而基娅又出版了七本書，都獲了獎。
雖然她被授予了很多榮譽——包括坐落于教堂山的北卡羅來納大學的榮譽博士學位——但她從沒接受過任何去大學或博物館演講的邀請。
泰特和基娅期待建立家庭，但是一直沒有孩子，這份失望讓兩人靠得更近。
他們每天分開的時間不超過幾小時。
有時候，基娅獨自在海灘上漫步。
落日餘晖照亮了天空，她感到海浪敲擊着她的心房。
她俯下身觸摸沙粒，然後張開雙臂擁抱雲彩，感受聯結。
不是媽媽和瑪貝爾說的那種聯結，基娅從未擁有過一群親密朋友，也不是喬迪描述的那種聯結，因為她也從未擁有過自己的家庭。
她知道多年的孤獨已經改變了她的行為，讓她不同于其他人，但獨來獨往并不是她的錯。
她所知道的大部分東西都習自野外。
自然養育了她，教導了她，保護了她，而當時沒有其他人願意這麼做。
如果她異于常人的行為導緻了某些後果，那也是生命基礎核心的自然選擇。
泰特的奉獻最終讓她相信，人類的愛情不隻是濕地生物間那種奇怪的交配競争。
但是生活也教導她，古老的生存基因仍以某些不讨人喜歡的形式潛伏在人類遺傳密碼的迂回曲折之中。
對于基娅，能夠成為同潮汐一般确定的自然秩序的一部分已經足夠了。
她與自己的星球以及星球上的生命緊密結合在一起，鮮有人及。
她深深紮根于地球。
它是她的母親。
六十四歲時，基娅的黑色長發已經白得和沙子一樣。
某天晚上，她出門采集沒有回來，泰特在濕地裡四處遊蕩、尋找。
薄暮降臨，他到了一個轉角，看到她的船漂浮在一個環繞着美國梧桐的潟湖裡，那些樹仿佛能觸到天空。
她仰躺在船裡，腦袋擱在舊背包上。
他溫柔地叫她的名字，她沒有動。
他大喊，然後尖叫起來。
他把船停到她旁邊，笨拙地爬進她的小船，伸出胳膊握住她的肩，輕輕搖晃。
她的頭垂向一邊。
她的眼睛看不見了。
“基娅，基娅，不。
不！”他尖叫着。
如此年輕，如此美麗，她的心卻靜靜地停止了跳動。
她活得夠久了，看到了秃鷹返航。
對基娅來說，這已經夠久了。
他抱她入懷，輕輕搖晃着，哭泣着。
他把她裹進毯子裡，用她的小船帶她回她的潟湖，穿過小溪和河口織就的水網，最後一次經過蒼鹭和鹿群。
我會把她藏入柏樹， 當死亡的腳步臨近。
他取得了特殊許可，将她葬在她自己的土地上，就在一棵能遠眺大海的橡樹下。
整個小鎮的人都來參加了葬禮。
基娅不會相信這長長的、緩慢移動的哀悼者隊伍。
當然了，喬迪和他的家人，還有泰特所有的親戚都來了。
有些人是出于好奇，
