57.螢火蟲

它們剪下來保存起來。

    這些信封内都是她的詩。

    有些是寫完的，但大部分都未完成，劃掉了一些句子，在邊上寫了一些單詞，手寫的——基娅的筆迹。

     阿曼達·漢密爾頓就是基娅。

    基娅就是那個詩人。

     泰特的臉因為難以置信而皺了起來。

    這麼多年，她一直把詩放進生鏽的郵箱，投給當地出版商，安然躲在筆名後。

    或許這是伸出的手，向海鷗之外的他者表達感情的一種方式。

    她心聲的一個出口。

     他浏覽了一些詩，大部分是關于自然或愛情的。

    其中一首整齊地折好，單獨放在一個信封裡。

    他拿出來，讀道： 螢火蟲 引誘他很容易 隻需發光的情人節禮物。

     但如同一隻雌螢火蟲 它們暗藏死亡的召喚。

     最後的觸碰， 未完成； 最後一步，一個陷阱。

     墜落，他墜落， 他的眼睛始終看着我 直到看見另一個世界。

     我看着那雙眼睛變化。

     先是疑問， 然後是答案， 最後終結。

     愛情已逝 回到它開始前的模樣。

     A.H. 他跪坐在地上，又讀了一遍。

    他把稿紙放在心口，那顆在胸膛裡悸動着的心。

    他看向窗外，确認沒有人走下小徑——并不是說會有人來，怎麼會有人來呢？但要确保萬無一失。

    然後，他打開那個小盒子，知道自己将找到什麼。

    被小心地放在棉布上的，是那串蔡斯一直戴到死的項鍊。

     泰特在廚房餐桌旁坐了很久，慢慢消化這件事，想象着她搭夜班車，趕海流，根據月相做計劃。

    在黑暗中溫柔地呼喚蔡斯。

    把他向後推倒。

    然後，蹲在塔底的泥濘中，擡起他因死亡而變得沉重的頭，取回項鍊。

    掩蓋好腳印，不留任何蹤迹。

     泰特敲碎引火柴，在舊爐子裡生起火，然後一個信封一個信封地燒了這些詩。

    或許他不需要燒完所有，隻要銷毀那一首，但他腦子已經糊塗了。

    老舊、泛黃的紙張騰起一英尺高，随後化為灰燼。

    他把貝殼從生牛皮繩上拿下，把繩子扔進火裡，然後把活闆重新嵌入地闆。

     接近黃昏時，他去了沙灘，站在一處硌腳的、布滿破裂的白色軟體動物和螃蟹碎片的地方。

    有一秒鐘，他看着手心裡蔡斯的貝殼，然後把它扔在沙地上。

    它消失了，看上去和其他一切并無分别。

    潮水來了，海浪漫過他的腳背，帶着成百上千的貝殼回到大海。

    基娅屬于這片土地，這片水域。

    如今，它們收回了她。

    深埋她的秘密。

     海鷗來了。

    看到他，它們在他頭頂盤旋。

    呼喊着。

    呼喊着。

     夜幕降臨，泰特走回棚屋。

    但到了潟湖時，他在幽暗的樹冠下駐足，看着幾百隻螢火蟲在濕地黑暗的深處遠遠地召喚。

    就在遠方，蝲蛄吟唱的地方。