42.囚室

脖子看濕地，想起了一首阿曼達·漢密爾頓的詩： 布蘭登沙灘上受傷的海鷗 帶翅膀的靈魂啊，你在天空舞蹈， 你的尖叫喚醒黎明。

     你追帆駕海， 又乘風歸來。

     你弄傷了翅膀；它拖拽在地 于沙上刻下你的印記。

     羽毛破損，飛翔無望， 誰來決定死亡之時？ …… 你消失無蹤，不知去了哪裡。

     翅膀的印記卻依然清晰。

     受傷的心無法飛翔， 誰來決定死亡之時？ 雖然囚犯看不見彼此，但除基娅之外僅剩的犯人——兩個男人，在另一頭的囚室裡，不分晝夜，大部分時間都喋喋不休。

    兩人因為鬥毆打碎了酒吧的鏡子和幾根骨頭，被拘留三十天，起因是他們在狗日啤酒屋裡打賭誰吐口水吐得最遠。

    多數時候，他們躺在各自囚室的床上——兩個囚室相連——大聲聊天，聽上去像是在打鼓。

    大部分内容是他們從各自探訪者那裡聽到的關于基娅的案子的傳聞。

    尤其是她被判死刑的概率。

    縣裡已經有二十年沒判過死刑了，且從來沒有判過女人死刑。

     基娅聽見了每一個字。

    死亡并不可怕。

    終結這淺薄的人生不能恐吓到她。

    但是被他人殺死的過程，一個經過規劃和設計的過程，簡直難以想象。

    想到這個過程，她就呼吸困難。

     睡眠不再降臨，每每隻在邊緣遊移，然後逃離。

    她的精神有時陷入突然的沉睡——短暫的賜福——但身體卻總是顫抖着把她喚醒。

     她從闆條箱上下來，坐到床上，曲膝抵住下巴。

    庭審後他們把她帶回了這裡，所以現在應該差不多六點了。

    隻過去了一小時。

    可能還不到一小時。