42.囚室
關燈
小
中
大
197
0朦胧的光束透過小窗照進基娅的囚室。她盯着那些塵粒，看它們在某個方向上安靜舞動，仿佛追随着一位夢幻的領舞。進入陰影後，它們消失了。沒有陽光，它們什麼都不是。
她把闆條箱拉到窗下——這是她唯一的桌子。窗子離地七英尺。基娅穿着灰色連身衣，背後印着“縣囚”。她站上闆條箱，恰好能透過厚厚的玻璃和栅欄看到大海。白浪翻騰着，吐出白沫；鹈鹕貼着浪低飛，轉動腦袋覓食。如果她向右伸長脖子，就能看到濕地厚重的邊緣。昨天，她看到一隻鷹，俯沖、盤旋，想要抓住一條魚。
這個監獄是一座單層水泥建築，有六間囚室，都是邊長為十二英尺的正方形，位于治安官辦公室後面，小鎮邊緣。囚室排成一行——都在同一側，這樣囚犯們就看不見彼此。其中三面牆是潮濕的水泥牆，剩下一面是栅欄，還有上鎖的門。每個囚室都有一張木床，鋪着凹凸不平的棉床墊，一個羽毛枕頭、床單、一條灰色羊毛毯子、一個水槽、一張闆條箱桌子，以及一個馬桶。水槽上方不是鏡子，而是一張由浸禮會婦女志願隊挂上去的耶稣畫像。她唯一的優待是一塊灰色的塑料簾子，拉上可以遮擋水槽和馬桶。她是多年來第一個女囚犯——除了那些隔天就釋放的。
庭審前兩個月，她一直被關在這個囚室裡，無法保釋，因為她當初駕船逃脫未遂。基娅想着，是誰最先開始用囚室這個詞代替籠子的。一定是在某個時刻，人道主義要求做出這樣的改變。她的胳膊上布滿了自己抓出來的紅痕。不知過了多久，她坐在床上，研究自己的發絲，像拔羽毛似的拔下來。就和海鷗一樣。
站在闆條箱上，她抻着脖子看濕地，想起了一首阿曼達·漢密爾頓的詩：
布蘭登沙灘上受傷的海鷗
帶翅膀的靈魂啊，你在天空舞蹈，
你的尖叫喚醒黎明。
你追帆駕海，
又乘風歸來。
你弄傷了翅膀；它拖拽在地
于沙上刻下你的印記。
羽毛破損，飛翔無望，
誰來決定死亡之時？
……
你消失無蹤，不知去了哪裡。
翅膀的印記卻依然清晰。
受傷的心無法飛翔，
誰來決定死亡之時？
雖然囚犯看不見彼此，但除基娅之外僅剩的犯人——兩個男人，在另一頭的囚室裡，不分晝夜，大部分時間都喋喋不休。兩人因為鬥毆打碎了酒吧的鏡子和幾根骨頭，被拘留三十天，起因是他們在狗日啤酒屋裡打賭誰吐口水吐得最遠。多數時候，他們躺在各自囚室的床上——兩個囚室相連——大聲聊天，聽上去像是在打鼓。大部分内容是他們從各自探訪者那裡聽到的關于基娅的案子的傳聞。尤其是她被判死刑的概率。縣裡已經有二十年沒判過死刑了，且從來沒有判過女人死刑。
基娅聽見了每一個字。死亡并不可怕。終結這淺薄的人生不能恐吓到她。但是被他人殺死的過程，一個經過規劃和設計的過程，簡直難以想象。想到這個過程，她就呼吸困難。
睡眠不再降臨，每每隻在邊緣遊移，然後逃離。她的精神有時陷入突然的沉睡——短暫的賜福——但身體卻總是顫抖着把她喚醒。
她從闆條箱上下來，坐到床上，曲膝抵住下巴。庭審後他們把她帶回了這裡，所以現在應該差不多六點了。隻過去了一小時。可能還不到一小時。
0朦胧的光束透過小窗照進基娅的囚室。她盯着那些塵粒，看它們在某個方向上安靜舞動，仿佛追随着一位夢幻的領舞。進入陰影後，它們消失了。沒有陽光，它們什麼都不是。
她把闆條箱拉到窗下——這是她唯一的桌子。窗子離地七英尺。基娅穿着灰色連身衣，背後印着“縣囚”。她站上闆條箱，恰好能透過厚厚的玻璃和栅欄看到大海。白浪翻騰着，吐出白沫；鹈鹕貼着浪低飛，轉動腦袋覓食。如果她向右伸長脖子，就能看到濕地厚重的邊緣。昨天，她看到一隻鷹，俯沖、盤旋，想要抓住一條魚。
這個監獄是一座單層水泥建築，有六間囚室，都是邊長為十二英尺的正方形，位于治安官辦公室後面，小鎮邊緣。囚室排成一行——都在同一側，這樣囚犯們就看不見彼此。其中三面牆是潮濕的水泥牆，剩下一面是栅欄，還有上鎖的門。每個囚室都有一張木床，鋪着凹凸不平的棉床墊，一個羽毛枕頭、床單、一條灰色羊毛毯子、一個水槽、一張闆條箱桌子，以及一個馬桶。水槽上方不是鏡子，而是一張由浸禮會婦女志願隊挂上去的耶稣畫像。她唯一的優待是一塊灰色的塑料簾子，拉上可以遮擋水槽和馬桶。她是多年來第一個女囚犯——除了那些隔天就釋放的。
庭審前兩個月，她一直被關在這個囚室裡，無法保釋，因為她當初駕船逃脫未遂。基娅想着，是誰最先開始用囚室這個詞代替籠子的。一定是在某個時刻，人道主義要求做出這樣的改變。她的胳膊上布滿了自己抓出來的紅痕。不知過了多久，她坐在床上，研究自己的發絲，像拔羽毛似的拔下來。就和海鷗一樣。
站在闆條箱上，她抻着脖子看濕地，想起了一首阿曼達·漢密爾頓的詩：
布蘭登沙灘上受傷的海鷗
帶翅膀的靈魂啊，你在天空舞蹈，
你的尖叫喚醒黎明。
你追帆駕海，
又乘風歸來。
你弄傷了翅膀；它拖拽在地
于沙上刻下你的印記。
羽毛破損，飛翔無望，
誰來決定死亡之時？
……
你消失無蹤，不知去了哪裡。
翅膀的印記卻依然清晰。
受傷的心無法飛翔，
誰來決定死亡之時？
雖然囚犯看不見彼此，但除基娅之外僅剩的犯人——兩個男人，在另一頭的囚室裡，不分晝夜，大部分時間都喋喋不休。兩人因為鬥毆打碎了酒吧的鏡子和幾根骨頭，被拘留三十天，起因是他們在狗日啤酒屋裡打賭誰吐口水吐得最遠。多數時候，他們躺在各自囚室的床上——兩個囚室相連——大聲聊天，聽上去像是在打鼓。大部分内容是他們從各自探訪者那裡聽到的關于基娅的案子的傳聞。尤其是她被判死刑的概率。縣裡已經有二十年沒判過死刑了，且從來沒有判過女人死刑。
基娅聽見了每一個字。死亡并不可怕。終結這淺薄的人生不能恐吓到她。但是被他人殺死的過程，一個經過規劃和設計的過程，簡直難以想象。想到這個過程，她就呼吸困難。
睡眠不再降臨，每每隻在邊緣遊移，然後逃離。她的精神有時陷入突然的沉睡——短暫的賜福——但身體卻總是顫抖着把她喚醒。
她從闆條箱上下來，坐到床上，曲膝抵住下巴。庭審後他們把她帶回了這裡，所以現在應該差不多六點了。隻過去了一小時。可能還不到一小時。