42.囚室

1970 朦胧的光束透過小窗照進基娅的囚室。

    她盯着那些塵粒，看它們在某個方向上安靜舞動，仿佛追随着一位夢幻的領舞。

    進入陰影後，它們消失了。

    沒有陽光，它們什麼都不是。

     她把闆條箱拉到窗下——這是她唯一的桌子。

    窗子離地七英尺。

    基娅穿着灰色連身衣，背後印着“縣囚”。

    她站上闆條箱，恰好能透過厚厚的玻璃和栅欄看到大海。

    白浪翻騰着，吐出白沫；鹈鹕貼着浪低飛，轉動腦袋覓食。

    如果她向右伸長脖子，就能看到濕地厚重的邊緣。

    昨天，她看到一隻鷹，俯沖、盤旋，想要抓住一條魚。

     這個監獄是一座單層水泥建築，有六間囚室，都是邊長為十二英尺的正方形，位于治安官辦公室後面，小鎮邊緣。

    囚室排成一行——都在同一側，這樣囚犯們就看不見彼此。

    其中三面牆是潮濕的水泥牆，剩下一面是栅欄，還有上鎖的門。

    每個囚室都有一張木床，鋪着凹凸不平的棉床墊，一個羽毛枕頭、床單、一條灰色羊毛毯子、一個水槽、一張闆條箱桌子，以及一個馬桶。

    水槽上方不是鏡子，而是一張由浸禮會婦女志願隊挂上去的耶稣畫像。

    她唯一的優待是一塊灰色的塑料簾子，拉上可以遮擋水槽和馬桶。

    她是多年來第一個女囚犯——除了那些隔天就釋放的。

     庭審前兩個月，她一直被關在這個囚室裡，無法保釋，因為她當初駕船逃脫未遂。

    基娅想着，是誰最先開始用囚室這個詞代替籠子的。

    一定是在某個時刻，人道主義要求做出這樣的改變。

    她的胳膊上布滿了自己抓出來的紅痕。

    不知過了多久，她坐在床上，研究自己的發絲，像拔羽毛似的拔下來。

    就和海鷗一樣。

     站在闆條箱上，她抻着