38.周日正義

關燈
1970 刺眼的光線從頭頂的燈泡和幾乎有天花闆那麼高的窗戶傾瀉下來,基娅眨着眼睛,難以睜開。

    兩個月來,她待在昏暗中,而現在,再次睜開眼睛,她看到了外面濕地柔軟的邊緣。

    圓圓的橡樹蔭蔽着灌木大小的蕨類植物和冬青。

    她想再多看一會兒那生命的綠色,但一雙堅定的手将她帶到一張長桌和幾把椅子旁,她的辯護律師湯姆·米爾頓坐在那兒。

    基娅的手腕被铐在身前,迫使她的手扭成一個奇怪的祈禱姿勢。

    她穿着黑色長褲和簡單的白襯衫,一條辮子垂在肩頭。

    她沒有轉頭看旁聽席,但能感受到聚集在法庭裡的人們散發的熱量和喧鬧,他們都是來看她的謀殺審判的。

    她能感受到,人們搖頭晃腦,就為了能看她一眼,看她戴着手铐。

    一股汗水、煙和廉價香水的混合味道加劇了她的惡心。

    随着她靠近自己的位置,咳嗽聲停了下來,但騷動有增無減——于她而言都是遙遠的聲音,因為她幾乎隻能聽到自己忽快忽慢的、病态的喘息聲。

    她看着地闆——仔細抛光過的松心木。

    手铐被解開,她重重地坐到椅子上。

    此刻是一九七〇年二月二十五日上午九點半。

     湯姆靠近她,輕聲說,一切都會好的。

    她什麼都沒說,但試圖在他的眼睛裡找到真誠,或任何可以依靠的東西。

    她并不相信他,但人生第一次,她不得不把自己放到别人手中。

    湯姆七十一歲了,在同齡人中長得算高的,戴着厚厚的白色假發,穿着過時的亞麻西裝,偶爾流露出鄉村政治家有些老套的優雅。

    他動作輕柔,說話輕聲細語,臉上總是帶着令人愉快的微笑。

     法官西姆斯一開始替克拉克小姐指定了一位年輕律師,因為她自己沒有采取任何行動。

    但湯姆·米爾頓聽說這件事後,中斷了退休生活,請求為她無償辯護。

    就像其他人一樣,他聽說過濕地女孩的故事,過去也偶爾見到她。

    有時是在水道裡平滑地行駛,如同水流的一部分;有時是從雜貨店裡疾跑出來,像從垃圾桶裡蹿出的浣熊。

     兩個月前,他第一次去監獄裡探訪基娅,被引進了一間小黑屋。

    基娅坐在桌旁,沒有擡頭看他。

    湯姆做了自我介紹,說自己将為她辯護,但她沒有說話,也沒有擡眼。

    他有一種強烈的沖動,想伸出手拍拍她的手,但有些東西——可能是她筆直的坐姿,也可能是她看人的方式,那空洞的眼神——阻止了他的動作。

    為了和她對視,他不斷調整視線,向她解釋了庭審流程和可能發生的事,然後問了一些問題。

    但她始終沒開口,一動不動,都沒看他一眼。

    後來,他們将她帶出房間時,她轉過頭,看着小窗外,從那兒能看到天空。

    海鳥在海灣上空鳴叫,基娅好像在看它們的歌聲。

     第二次來訪時,湯姆從一個棕色紙袋裡拿出一本亮面的咖啡桌擺設書,書名為《世界上最罕見的貝殼》,裡面收錄了許多來自世界上最遙遠海岸的實物大小的貝殼油畫。

    她因為吃驚嘴微微張開,慢慢翻着書頁,看到某些特殊的标本時會點點頭。

    他留給她足夠的時間,然後,再次嘗試和她說話。

    這次,她回應了他的視線。

    他溫和而耐心地解釋了庭審流程,還畫了一張法庭示意圖,告訴她陪審團席、法官席,以及律師和她的座位。

    接着,他簡單描畫了法警、法官、書記員的外形特點以及各自的角色。

     和第一次見面時一樣,他試圖解釋對她不利的證據,詢問蔡斯死亡當晚她的去向,但每每提及細節,她都縮回到貝殼世界中。

    後來,當他站起身準備離開時,她把桌上的書推了回去,但他說:“不,這是我帶來給你的。

    是你的了。

    ” 她咬住嘴唇,眨了眨眼。

     現在,第一次開庭。

    湯姆通過圖畫向她指出法庭的特點,試圖分散她的注意力,讓她忽略身後