33.傷疤
關燈
小
中
大
我開始的，在所有人離開後。
” “不，但凡能去，每一天她都會去喂海鷗，還給它們起了名字。
有一隻叫大紅，我還記得。
你知道，因為它們喙上的紅點。
” “這當然不是那隻——我自己都已經經曆了好幾代大紅。
那裡，左邊那隻，是如今的大紅。
”她試圖聯想起那個給了她這些海鷗的姐姐，但隻能想到畫裡的那張臉。
不過，這已經比之前她所擁有的多多了。
基娅知道，銀鷗鳥喙上的紅點并不隻是裝飾。
幼崽們隻有在用喙啄父母的那個紅點時，才會被喂食。
如果紅點被遮擋，幼崽們無法啄到，父母就不會投食，它們就會餓死。
在自然界，親情甚至比我們想象的還要稀薄。
他們坐了一會兒，基娅說：“我就是不太記得了。
” “你很幸運，那麼，就忘了吧。
” 他們就那麼安靜地坐着，不去回憶。
她做了一頓南方晚餐，就像媽媽曾經做的：黑眼豌豆配洋蔥、煎火腿、玉米面包配豬油渣、黃油牛奶煮豆子，還有黑莓脆皮水果派配冰激淩，和喬迪帶來的波旁威士忌。
吃着飯，他告訴她，如果可以，他想待幾天。
她說，待幾天都行。
“這是你的土地了現在，基娅，你掙到了它。
我駐紮在本甯堡，所以不能待太久。
那邊結束以後，我大概會回到亞特蘭大工作，我們可以保持聯系。
我想盡可能多見見你。
知道你安然無恙可以說是我一生所求。
” “我也希望如此，喬迪。
無論何時，能來的時候就來吧。
” 第二天晚上，坐在沙灘上，浪尖撓着他們裸露的腳趾。
基娅用一種不同以往的方式聊着天，而泰特幾乎出現在每一段談話裡。
他曾帶她回家，那會兒她還是個小女孩，在濕地裡迷了路。
還有泰特讀給她的第一首詩。
她談論着羽毛遊戲以及他如何教她認字，如何成為一名實驗室裡的科學家。
他是她的初戀，但在去讀大學後抛棄了她，留她在潟湖邊苦苦等候。
他們就這麼結束了。
“多久前的事？”喬迪問。
“大概七年吧，我猜。
他剛去教堂山那會兒。
” “後來見過他嗎？” “他回來道歉了，說他還愛我。
就是他建議我出版參考書的。
偶爾在濕地裡碰到他挺好，但我不想再和他在一起了。
他不能信任。
” “基娅，那是七年前的事了。
那時他還隻是個孩子，第一次離開家，周圍有幾百個漂亮姑娘。
如果他回來道歉，說還愛你，或許你應該再給他一個機會。
” “大多數男人會從一個女人換到下一個女人。
那些不值得的人趾高氣揚地四處轉悠，用虛情假意欺騙你。
這大概就是媽媽嫁給爸爸這樣一個男人的原因。
泰特不是唯一一個離開我的男人。
蔡斯·安德魯斯甚至和我談到了結婚，但最後娶了别人。
他甚至沒有告訴我，我是從報紙上看到的。
” “我真的很難過，真的。
但是，基娅，不是隻有男人不忠，我自己也曾被愚弄、抛棄了好幾次。
讓我們正視這個問題，很多時候愛情并不會善終。
但就算失敗了，它把你和其他人聯系起來，最終，這就是你所擁有的一切，那些聯系。
看看我們。
你和我現在擁有彼此，然後再想想，如果我有了孩子，你也有了孩子，就會生成全新的聯系，并不斷繼續下去。
基娅，如果你愛泰特，就抓住機會吧。
” 基娅想起了媽媽畫中兒時的泰特和她，他們的腦袋挨在一起，周圍用蠟筆畫滿了花和蝴蝶。
這說不定是媽媽最後想說的話。
喬迪來訪的第三天早上，他們拆開了媽媽的畫——所有的，除了喬迪收着的那張——挂了一些到牆上。
棚屋裡的光線都不同了，好像開了更多窗戶似的。
她向後退，看着那些畫——能找回一些媽媽的畫挂到牆上簡直就是奇迹。
沒有被大火吞噬。
基娅送喬迪出門到卡車那兒，給了他一個自己做的午餐包，讓他路上吃。
他們看向樹林，看向小徑，看向任何地方，除了對方的眼睛。
最後，他說：“我得走了。
這是我的地址和電話。
”然後拿出一張便箋。
她屏住呼吸，左手扶在卡車上穩住自己，右手接過便箋。
如此簡單的一個東西：一張寫着哥哥地址的小紙片。
如此令人驚異：一個能找到的家人。
一個可以撥打并且有人會接的電話号碼。
當他把她拉近時，她的喉嚨哽住了，終于，過了一生那麼久，她在他懷裡軟下來，放聲大哭。
“我從來沒想過還能再見到你。
我以為你永遠消失了。
” “我會一直都在，我保證。
無論什麼時候搬家，我都會告訴你新地址。
如果你需要我，就給我寫信或打電話，聽見了嗎？” “我會的。
任何時候，隻要你能來，就回來看看我。
” “基娅，去找泰特吧。
他是個好男人。
” 他在車窗裡不停地揮手。
她看着，哭着，笑着。
當他拐上大路，她從樹林的縫隙間看到紅色卡車，在同樣的位置，曾經有一塊白色的圍巾漸漸消失。
喬迪的手臂一直揮舞着，直到看不見。
” “不，但凡能去，每一天她都會去喂海鷗，還給它們起了名字。
有一隻叫大紅，我還記得。
你知道，因為它們喙上的紅點。
” “這當然不是那隻——我自己都已經經曆了好幾代大紅。
那裡，左邊那隻，是如今的大紅。
”她試圖聯想起那個給了她這些海鷗的姐姐，但隻能想到畫裡的那張臉。
不過，這已經比之前她所擁有的多多了。
基娅知道，銀鷗鳥喙上的紅點并不隻是裝飾。
幼崽們隻有在用喙啄父母的那個紅點時，才會被喂食。
如果紅點被遮擋，幼崽們無法啄到，父母就不會投食，它們就會餓死。
在自然界，親情甚至比我們想象的還要稀薄。
他們坐了一會兒，基娅說：“我就是不太記得了。
” “你很幸運，那麼，就忘了吧。
” 他們就那麼安靜地坐着，不去回憶。
她做了一頓南方晚餐，就像媽媽曾經做的：黑眼豌豆配洋蔥、煎火腿、玉米面包配豬油渣、黃油牛奶煮豆子，還有黑莓脆皮水果派配冰激淩，和喬迪帶來的波旁威士忌。
吃着飯，他告訴她，如果可以，他想待幾天。
她說，待幾天都行。
“這是你的土地了現在，基娅，你掙到了它。
我駐紮在本甯堡，所以不能待太久。
那邊結束以後，我大概會回到亞特蘭大工作，我們可以保持聯系。
我想盡可能多見見你。
知道你安然無恙可以說是我一生所求。
” “我也希望如此，喬迪。
無論何時，能來的時候就來吧。
” 第二天晚上，坐在沙灘上，浪尖撓着他們裸露的腳趾。
基娅用一種不同以往的方式聊着天，而泰特幾乎出現在每一段談話裡。
他曾帶她回家，那會兒她還是個小女孩，在濕地裡迷了路。
還有泰特讀給她的第一首詩。
她談論着羽毛遊戲以及他如何教她認字，如何成為一名實驗室裡的科學家。
他是她的初戀，但在去讀大學後抛棄了她，留她在潟湖邊苦苦等候。
他們就這麼結束了。
“多久前的事？”喬迪問。
“大概七年吧，我猜。
他剛去教堂山那會兒。
” “後來見過他嗎？” “他回來道歉了，說他還愛我。
就是他建議我出版參考書的。
偶爾在濕地裡碰到他挺好，但我不想再和他在一起了。
他不能信任。
” “基娅，那是七年前的事了。
那時他還隻是個孩子，第一次離開家，周圍有幾百個漂亮姑娘。
如果他回來道歉，說還愛你，或許你應該再給他一個機會。
” “大多數男人會從一個女人換到下一個女人。
那些不值得的人趾高氣揚地四處轉悠，用虛情假意欺騙你。
這大概就是媽媽嫁給爸爸這樣一個男人的原因。
泰特不是唯一一個離開我的男人。
蔡斯·安德魯斯甚至和我談到了結婚，但最後娶了别人。
他甚至沒有告訴我，我是從報紙上看到的。
” “我真的很難過，真的。
但是，基娅，不是隻有男人不忠，我自己也曾被愚弄、抛棄了好幾次。
讓我們正視這個問題，很多時候愛情并不會善終。
但就算失敗了，它把你和其他人聯系起來，最終，這就是你所擁有的一切，那些聯系。
看看我們。
你和我現在擁有彼此，然後再想想，如果我有了孩子，你也有了孩子，就會生成全新的聯系，并不斷繼續下去。
基娅，如果你愛泰特，就抓住機會吧。
” 基娅想起了媽媽畫中兒時的泰特和她，他們的腦袋挨在一起，周圍用蠟筆畫滿了花和蝴蝶。
這說不定是媽媽最後想說的話。
喬迪來訪的第三天早上，他們拆開了媽媽的畫——所有的，除了喬迪收着的那張——挂了一些到牆上。
棚屋裡的光線都不同了，好像開了更多窗戶似的。
她向後退，看着那些畫——能找回一些媽媽的畫挂到牆上簡直就是奇迹。
沒有被大火吞噬。
基娅送喬迪出門到卡車那兒，給了他一個自己做的午餐包，讓他路上吃。
他們看向樹林，看向小徑，看向任何地方，除了對方的眼睛。
最後，他說：“我得走了。
這是我的地址和電話。
”然後拿出一張便箋。
她屏住呼吸，左手扶在卡車上穩住自己，右手接過便箋。
如此簡單的一個東西：一張寫着哥哥地址的小紙片。
如此令人驚異：一個能找到的家人。
一個可以撥打并且有人會接的電話号碼。
當他把她拉近時，她的喉嚨哽住了，終于，過了一生那麼久，她在他懷裡軟下來，放聲大哭。
“我從來沒想過還能再見到你。
我以為你永遠消失了。
” “我會一直都在，我保證。
無論什麼時候搬家，我都會告訴你新地址。
如果你需要我，就給我寫信或打電話，聽見了嗎？” “我會的。
任何時候，隻要你能來，就回來看看我。
” “基娅，去找泰特吧。
他是個好男人。
” 他在車窗裡不停地揮手。
她看着，哭着，笑着。
當他拐上大路，她從樹林的縫隙間看到紅色卡車，在同樣的位置，曾經有一塊白色的圍巾漸漸消失。
喬迪的手臂一直揮舞着，直到看不見。