33.傷疤
關燈
小
中
大
他進了小小的客廳，裡面堆滿了她的标本。
“哦，”他說，“我看到了你的書，基娅。
我不敢确定是你，但是現在我明白了，就是你。
這太神奇了。
”他四處走動，看她的收藏，同時也看看房子和新家具，從客廳到房間。
不是想窺探，而是想完整地看一下。
“來杯咖啡嗎，還是茶？”她不知道他是來拜訪，還是要留下。
這麼多年過去了，他想要什麼呢？ “咖啡就好。
謝謝。
” 在廚房裡，他認出了新竈台和冰箱旁的老燃木爐。
他摸着老餐桌，基娅将它原樣保留下來，連帶漆皮剝落的痕迹。
她把咖啡倒進馬克杯，兩人坐了下來。
“那麼，你現在是一名士兵。
” “去了兩趟越南。
我還要在軍隊裡待幾個月。
他們對我不錯。
出錢讓我讀了大學——機械工程，佐治亞理工大學。
我至少能待幾天。
” 佐治亞州沒有那麼遠，他本可以更早一點來訪。
但他現在才來。
“你們所有人都走了，”她說，“爸爸在你走之後留了一段時間，然後也走了。
不知道去了哪裡，也不知道是死是活。
” “從那之後你就一個人住在這裡？” “是的。
” “基娅，我不該把你留給那個怪物。
這麼多年來我一直為此感到心痛。
我是一個懦夫，一個愚蠢的懦夫。
這些該死的勳章什麼都不是。
”他捶打着自己的胸口，“我讓你，一個小女孩，獨自在沼澤裡求生，跟着一個瘋男人。
今生今世，我都不指望你能原諒我。
” “喬迪，沒事的。
當時你自己也隻是一個孩子。
你能做什麼呢？” “我可以在長大後回來。
一開始，我在亞特蘭大的街頭讨生活，活一天是一天，”他嗤笑着說，“我離開的時候兜裡揣着七十五美分，是從爸爸留在廚房的錢裡偷來的。
我知道這會讓你不夠用，但還是拿走了。
我打臨時工混日子，直到加入軍隊，受訓後便直接上了戰場。
再回家時，已經過去很久了，我猜你早已離開，跑了，這就是我為什麼沒有寫信。
我把申請回來當作一種自我懲罰，我抛下了你，這是我應受的。
從佐治亞理工大學畢業後，幾個月前，我在商店裡看到了你的書。
凱瑟琳·丹妮爾·克拉克。
我的心碎了，瞬間充滿了喜悅。
我必須找到你——我想應該從這裡開始，追蹤到底。
” “好吧，你找到了。
”她笑了，見面後第一次。
他的眼睛還和以前一樣。
生活的折磨改變了他的臉，但眼睛還是通往過去那個他的窗戶，她能從中看到他。
“喬迪，我很難過，你為離開我而揪心。
我從來沒有怪過你。
我們都是受害者，不是有罪的那個。
” 他笑了。
“謝謝你，基娅。
”眼淚湧了出來，兩人都轉開了視線。
她猶豫了一下，說：“可能你很難相信，但有一段時間，爸爸對我很好。
他喝得少了，還教我釣魚，我們經常一起坐船出去，滿濕地跑。
但是後來，當然了，他又開始酗酒，留我一個人養活自己。
” 喬迪點點頭。
“是的，我也見過幾次他的那一面，但最後總是掉回酒桶。
他有一次告訴我，這和戰争有關。
我自己也去了戰場，看到了那些讓一個男人離不開酒的事情。
但他實在不該将其發洩在自己的妻兒身上。
” “媽媽和其他人怎麼樣了？”她問，“你收到過信嗎，知道他們去了哪裡嗎？” “我完全不知道默夫、曼迪和米西的情況，即使在路上見到了也認不出來。
我想他們都随風散去了。
但是關于媽媽，基娅，這是另一個我要找到你的原因。
我有一些關于她的消息。
” “一些消息？什麼？告訴我。
”陣陣寒意從基娅的手臂傳到指尖。
“基娅，不是好消息。
我也是上周才知道的。
媽媽兩年前去世了。
” 她彎下腰，雙手捂住臉，低低的呻吟聲自喉嚨溢出。
喬迪試圖抱住她，但她躲開了。
喬迪繼續說：“媽媽有一個妹妹，叫羅斯瑪麗，媽媽去世的時候，她想通過紅十字會找到我們，但沒找到。
幾個月前，他們通過軍隊找到了我，幫我聯系上了羅斯瑪麗。
” 基娅聲音嘶啞，含糊地說：“媽媽直到兩年前還活着。
我等了這麼多年，等她走過那條小徑。
”她站起來，扶着水槽，“她為什麼不回來？為什麼沒有人告訴我她在哪裡？現在，一切都太遲了。
” 喬迪走過去，她還是想躲開，但他伸出胳膊抱住了她。
“對不起，基娅，過來坐下。
我來告訴你羅斯瑪麗說了什麼。
” 他等她坐好，然後說道：“離開我們去她長大的新奧爾良時，媽媽病了，精神崩潰。
她身心都病了。
我還記得一點新奧爾良，我們離開那兒的時候，我大概五歲，隻記得一棟漂亮的房子，有能俯瞰花園的大窗戶。
但一搬到這裡，爸爸就再也不讓我們提新奧爾良，我們的外祖父母或者其他任何相關的事。
所以，新奧爾良就被整個抹殺了。
” 基娅點點頭：“我從來都不知道這些。
” 喬迪繼續說道：“羅斯瑪麗說，她們
“哦，”他說，“我看到了你的書，基娅。
我不敢确定是你，但是現在我明白了，就是你。
這太神奇了。
”他四處走動，看她的收藏，同時也看看房子和新家具，從客廳到房間。
不是想窺探，而是想完整地看一下。
“來杯咖啡嗎，還是茶？”她不知道他是來拜訪，還是要留下。
這麼多年過去了，他想要什麼呢？ “咖啡就好。
謝謝。
” 在廚房裡，他認出了新竈台和冰箱旁的老燃木爐。
他摸着老餐桌，基娅将它原樣保留下來，連帶漆皮剝落的痕迹。
她把咖啡倒進馬克杯，兩人坐了下來。
“那麼，你現在是一名士兵。
” “去了兩趟越南。
我還要在軍隊裡待幾個月。
他們對我不錯。
出錢讓我讀了大學——機械工程，佐治亞理工大學。
我至少能待幾天。
” 佐治亞州沒有那麼遠，他本可以更早一點來訪。
但他現在才來。
“你們所有人都走了，”她說，“爸爸在你走之後留了一段時間，然後也走了。
不知道去了哪裡，也不知道是死是活。
” “從那之後你就一個人住在這裡？” “是的。
” “基娅，我不該把你留給那個怪物。
這麼多年來我一直為此感到心痛。
我是一個懦夫，一個愚蠢的懦夫。
這些該死的勳章什麼都不是。
”他捶打着自己的胸口，“我讓你，一個小女孩，獨自在沼澤裡求生，跟着一個瘋男人。
今生今世，我都不指望你能原諒我。
” “喬迪，沒事的。
當時你自己也隻是一個孩子。
你能做什麼呢？” “我可以在長大後回來。
一開始，我在亞特蘭大的街頭讨生活，活一天是一天，”他嗤笑着說，“我離開的時候兜裡揣着七十五美分，是從爸爸留在廚房的錢裡偷來的。
我知道這會讓你不夠用，但還是拿走了。
我打臨時工混日子，直到加入軍隊，受訓後便直接上了戰場。
再回家時，已經過去很久了，我猜你早已離開，跑了，這就是我為什麼沒有寫信。
我把申請回來當作一種自我懲罰，我抛下了你，這是我應受的。
從佐治亞理工大學畢業後，幾個月前，我在商店裡看到了你的書。
凱瑟琳·丹妮爾·克拉克。
我的心碎了，瞬間充滿了喜悅。
我必須找到你——我想應該從這裡開始，追蹤到底。
” “好吧，你找到了。
”她笑了，見面後第一次。
他的眼睛還和以前一樣。
生活的折磨改變了他的臉，但眼睛還是通往過去那個他的窗戶，她能從中看到他。
“喬迪，我很難過，你為離開我而揪心。
我從來沒有怪過你。
我們都是受害者，不是有罪的那個。
” 他笑了。
“謝謝你，基娅。
”眼淚湧了出來，兩人都轉開了視線。
她猶豫了一下，說：“可能你很難相信，但有一段時間，爸爸對我很好。
他喝得少了，還教我釣魚，我們經常一起坐船出去，滿濕地跑。
但是後來，當然了，他又開始酗酒，留我一個人養活自己。
” 喬迪點點頭。
“是的，我也見過幾次他的那一面，但最後總是掉回酒桶。
他有一次告訴我，這和戰争有關。
我自己也去了戰場，看到了那些讓一個男人離不開酒的事情。
但他實在不該将其發洩在自己的妻兒身上。
” “媽媽和其他人怎麼樣了？”她問，“你收到過信嗎，知道他們去了哪裡嗎？” “我完全不知道默夫、曼迪和米西的情況，即使在路上見到了也認不出來。
我想他們都随風散去了。
但是關于媽媽，基娅，這是另一個我要找到你的原因。
我有一些關于她的消息。
” “一些消息？什麼？告訴我。
”陣陣寒意從基娅的手臂傳到指尖。
“基娅，不是好消息。
我也是上周才知道的。
媽媽兩年前去世了。
” 她彎下腰，雙手捂住臉，低低的呻吟聲自喉嚨溢出。
喬迪試圖抱住她，但她躲開了。
喬迪繼續說：“媽媽有一個妹妹，叫羅斯瑪麗，媽媽去世的時候，她想通過紅十字會找到我們，但沒找到。
幾個月前，他們通過軍隊找到了我，幫我聯系上了羅斯瑪麗。
” 基娅聲音嘶啞，含糊地說：“媽媽直到兩年前還活着。
我等了這麼多年，等她走過那條小徑。
”她站起來，扶着水槽，“她為什麼不回來？為什麼沒有人告訴我她在哪裡？現在，一切都太遲了。
” 喬迪走過去，她還是想躲開，但他伸出胳膊抱住了她。
“對不起，基娅，過來坐下。
我來告訴你羅斯瑪麗說了什麼。
” 他等她坐好，然後說道：“離開我們去她長大的新奧爾良時，媽媽病了，精神崩潰。
她身心都病了。
我還記得一點新奧爾良，我們離開那兒的時候，我大概五歲，隻記得一棟漂亮的房子，有能俯瞰花園的大窗戶。
但一搬到這裡，爸爸就再也不讓我們提新奧爾良，我們的外祖父母或者其他任何相關的事。
所以，新奧爾良就被整個抹殺了。
” 基娅點點頭：“我從來都不知道這些。
” 喬迪繼續說道：“羅斯瑪麗說，她們