33.傷疤
關燈
小
中
大
1968
一九六八年冬天，一個早晨，基娅坐在廚房餐桌旁，在紙上塗抹橘色和粉紅色水彩，畫出一個豐滿的蘑菇。
她已經完成了海鳥的書，正在創作有關蘑菇的書。
已經計劃好，接下來的書将是關于蝴蝶和飛蛾的。
黑眼豌豆、紅洋蔥和腌制火腿在燃木爐上的舊罐子裡煮着。
她還是不喜歡新竈台，特别是在冬天。
細雨打在鐵皮屋頂上，叮咚作響。
突然，她的小徑上傳來卡車在沙地裡行駛的聲音，比屋頂的音樂聲更大。
她恐慌起來，走到窗邊，看到一輛紅色小卡車碾過泥濘的車轍。
基娅的第一反應是跑，但卡車已經停在了門廊外面。
她躲在窗台下，看到一個穿着灰綠色軍隊制服的男人下了車。
他就那麼站着，開着車門，視線穿過林子，沿着小路，一直到潟湖。
然後，他輕輕關上車門，在小雨中慢跑到門口，敲響了門。
她咒罵了幾句。
他大概是迷路了，可能會問一下方向，然後繼續上路，但她不想面對他。
她可以躲在廚房裡，等着他離開，但她聽見他喊道：“喂！有人在家嗎？喂！” 又煩躁，又好奇，她穿過最近剛裝修的客廳走到門廊上。
這個陌生人，很高，黑發，站在台階上，扶着打開的紗門，離她五英尺遠。
他的制服看上去硬挺到可以自己立住，好像是這件制服把他收攏在一起。
胸口挂滿五顔六色的矩形勳章。
但最惹眼的還是他臉上那一道猙獰的紅色傷疤，從左耳一直到上嘴唇，把臉劈成兩半。
基娅的呼吸加重了。
一瞬間，她回到了媽媽離開前約六個月那個複活節周末。
她和媽媽唱着《搖滾年代》，手挽手走過客廳去廚房，把昨晚畫好的色彩斑斓的雞蛋收集起來。
其他孩子都出去捕魚了，她和媽媽有時間藏起雞蛋，然後把雞和餅幹放進烤箱。
哥哥姐姐們早過了尋寶的年紀，不過他們還是會四處搜尋，假裝找不到，每找到一個就高舉到空中，哈哈大笑。
媽媽和基娅拎着雞蛋籃和從五分一角店買的巧克力小兔子，正要離開廚房，爸爸轉過客廳的拐角出現了。
他一把扯下基娅頭上的複活節帽子甩到一邊，沖着媽媽大喊：“你從哪兒弄來的錢買這些好東西？帽子和發亮的皮鞋？雞蛋和巧克力兔子？說！哪兒來的？” “傑克，别這樣，請小聲一點。
今天是複活節，這些是給孩子們的。
” 他推了媽媽一把。
“你去賣了吧，一定是這樣。
是這麼弄到錢的吧？現在就告訴我。
”他抓住媽媽的手臂使勁晃，她的臉幾乎在眼眶周圍咯吱作響，而她的眼睛睜得大大的，安安靜靜。
雞蛋從籃子裡掉了出來，歪歪斜斜地滾過地闆。
“爸爸，求你了，停下！”基娅尖叫着，哭了起來。
他擡起手，狠狠地打了她一巴掌。
“閉嘴，你這個神經質的愛哭鬼！把那條傻不啦唧的裙子脫了！還有那雙時髦的鞋！都是賣淫換來的。
” 她蹲下，捂着自己的臉，追媽媽一個個畫出來的雞蛋。
“我跟你說話呢，女人！你從哪兒弄來的錢？”他從角落裡拿起鐵火鉗，走向媽媽。
火鉗狠狠地甩向媽媽胸口，血噴出來，濺在媽媽的花背心裙上，就像紅色的圓點花紋。
基娅用盡全力大叫，抓住爸爸的胳膊。
一個高大的身影走進客廳，基娅擡頭，看到喬迪從背後鎖住了爸爸，兩人一同滾倒在地闆上。
她的哥哥擋在媽媽前面，大喊着讓基娅和媽媽快跑。
她們跑了。
但在基娅轉身前，她看見爸爸舉起火鉗，劈頭蓋臉打向喬迪，他下巴扭曲，鮮血噴湧而出。
這幅景象現在又在她腦海裡閃現。
她的哥哥在地闆上蠕動，倒在紫粉色的雞蛋和巧克力兔子中間。
她和媽媽跑過蒲葵叢，躲在灌木裡。
穿着血淋淋的裙子，媽媽不停地說，沒事的，雞蛋不會壞，她們還能烤雞。
基娅不明白她們為什麼躲在那裡——她确定哥哥快被打死了，他需要幫助，但她怕得不敢動彈。
她們等了很久才悄悄回去，透過窗子看爸爸是不是已經走了。
喬迪躺在地上，渾身冰涼，周圍積了一攤血。
基娅大哭起來，以為他死了。
但媽媽扶起他，移到沙發上，用針線縫補他的臉。
一切都安靜下來，基娅抓起地闆上的帽子，一路跑過林子，用盡全力把它扔進鋸齒草叢裡。
她看着門廊上陌生人的眼睛，說：“喬迪。
” 他笑了，傷疤扭動起來，回道：“基娅，我覺得你應該在這兒。
”他們看着對方，用長大了的眼睛互相打量。
喬迪不會知道，這麼多年來，他一直陪着她，無數次指引她穿越濕地，教給她關于蒼鹭和螢火蟲的小知識。
她最想見的人就是喬迪和媽媽。
她的心已經抹去了那道疤痕和所有相關的痛苦。
難怪她的心埋葬了那段過往。
難怪媽媽走了。
如同火鉗打在胸口，基娅看到，花背心裙上那些被洗淡的印記又變回了血迹。
他想要抱住她，擁她在懷裡，但當他向前挪動時，基娅很害羞地低下頭，側開身，後退了一步。
所以他隻是站上了門廊。
“進來吧。
”她說，帶
她已經完成了海鳥的書，正在創作有關蘑菇的書。
已經計劃好，接下來的書将是關于蝴蝶和飛蛾的。
黑眼豌豆、紅洋蔥和腌制火腿在燃木爐上的舊罐子裡煮着。
她還是不喜歡新竈台，特别是在冬天。
細雨打在鐵皮屋頂上，叮咚作響。
突然，她的小徑上傳來卡車在沙地裡行駛的聲音，比屋頂的音樂聲更大。
她恐慌起來，走到窗邊，看到一輛紅色小卡車碾過泥濘的車轍。
基娅的第一反應是跑，但卡車已經停在了門廊外面。
她躲在窗台下，看到一個穿着灰綠色軍隊制服的男人下了車。
他就那麼站着，開着車門，視線穿過林子，沿着小路，一直到潟湖。
然後，他輕輕關上車門，在小雨中慢跑到門口，敲響了門。
她咒罵了幾句。
他大概是迷路了，可能會問一下方向，然後繼續上路，但她不想面對他。
她可以躲在廚房裡，等着他離開，但她聽見他喊道：“喂！有人在家嗎？喂！” 又煩躁，又好奇，她穿過最近剛裝修的客廳走到門廊上。
這個陌生人，很高，黑發，站在台階上，扶着打開的紗門，離她五英尺遠。
他的制服看上去硬挺到可以自己立住，好像是這件制服把他收攏在一起。
胸口挂滿五顔六色的矩形勳章。
但最惹眼的還是他臉上那一道猙獰的紅色傷疤，從左耳一直到上嘴唇，把臉劈成兩半。
基娅的呼吸加重了。
一瞬間，她回到了媽媽離開前約六個月那個複活節周末。
她和媽媽唱着《搖滾年代》，手挽手走過客廳去廚房，把昨晚畫好的色彩斑斓的雞蛋收集起來。
其他孩子都出去捕魚了，她和媽媽有時間藏起雞蛋，然後把雞和餅幹放進烤箱。
哥哥姐姐們早過了尋寶的年紀，不過他們還是會四處搜尋，假裝找不到，每找到一個就高舉到空中，哈哈大笑。
媽媽和基娅拎着雞蛋籃和從五分一角店買的巧克力小兔子，正要離開廚房，爸爸轉過客廳的拐角出現了。
他一把扯下基娅頭上的複活節帽子甩到一邊，沖着媽媽大喊：“你從哪兒弄來的錢買這些好東西？帽子和發亮的皮鞋？雞蛋和巧克力兔子？說！哪兒來的？” “傑克，别這樣，請小聲一點。
今天是複活節，這些是給孩子們的。
” 他推了媽媽一把。
“你去賣了吧，一定是這樣。
是這麼弄到錢的吧？現在就告訴我。
”他抓住媽媽的手臂使勁晃，她的臉幾乎在眼眶周圍咯吱作響，而她的眼睛睜得大大的，安安靜靜。
雞蛋從籃子裡掉了出來，歪歪斜斜地滾過地闆。
“爸爸，求你了，停下！”基娅尖叫着，哭了起來。
他擡起手，狠狠地打了她一巴掌。
“閉嘴，你這個神經質的愛哭鬼！把那條傻不啦唧的裙子脫了！還有那雙時髦的鞋！都是賣淫換來的。
” 她蹲下，捂着自己的臉，追媽媽一個個畫出來的雞蛋。
“我跟你說話呢，女人！你從哪兒弄來的錢？”他從角落裡拿起鐵火鉗，走向媽媽。
火鉗狠狠地甩向媽媽胸口，血噴出來，濺在媽媽的花背心裙上，就像紅色的圓點花紋。
基娅用盡全力大叫，抓住爸爸的胳膊。
一個高大的身影走進客廳，基娅擡頭，看到喬迪從背後鎖住了爸爸，兩人一同滾倒在地闆上。
她的哥哥擋在媽媽前面，大喊着讓基娅和媽媽快跑。
她們跑了。
但在基娅轉身前，她看見爸爸舉起火鉗，劈頭蓋臉打向喬迪，他下巴扭曲，鮮血噴湧而出。
這幅景象現在又在她腦海裡閃現。
她的哥哥在地闆上蠕動，倒在紫粉色的雞蛋和巧克力兔子中間。
她和媽媽跑過蒲葵叢，躲在灌木裡。
穿着血淋淋的裙子，媽媽不停地說，沒事的，雞蛋不會壞，她們還能烤雞。
基娅不明白她們為什麼躲在那裡——她确定哥哥快被打死了，他需要幫助，但她怕得不敢動彈。
她們等了很久才悄悄回去，透過窗子看爸爸是不是已經走了。
喬迪躺在地上，渾身冰涼，周圍積了一攤血。
基娅大哭起來，以為他死了。
但媽媽扶起他，移到沙發上，用針線縫補他的臉。
一切都安靜下來，基娅抓起地闆上的帽子，一路跑過林子，用盡全力把它扔進鋸齒草叢裡。
她看着門廊上陌生人的眼睛，說：“喬迪。
” 他笑了，傷疤扭動起來，回道：“基娅，我覺得你應該在這兒。
”他們看着對方，用長大了的眼睛互相打量。
喬迪不會知道，這麼多年來，他一直陪着她，無數次指引她穿越濕地，教給她關于蒼鹭和螢火蟲的小知識。
她最想見的人就是喬迪和媽媽。
她的心已經抹去了那道疤痕和所有相關的痛苦。
難怪她的心埋葬了那段過往。
難怪媽媽走了。
如同火鉗打在胸口，基娅看到，花背心裙上那些被洗淡的印記又變回了血迹。
他想要抱住她，擁她在懷裡，但當他向前挪動時，基娅很害羞地低下頭，側開身，後退了一步。
所以他隻是站上了門廊。
“進來吧。
”她說，帶