31.一本書
關燈
小
中
大
1968
爸爸削的一根棍子上支着一個生鏽的郵箱，立在一條無名之路的終點。
基娅唯一的郵件是發給所有居民的訂購目錄。
她沒有要付的賬單，沒有女友或老阿姨寄來的幼稚甜蜜的字條。
除了多年前媽媽寄來的那封信，她的信箱就是個空殼，有時候她接連幾周不去查看。
但在她二十二歲那年，蔡斯和珀爾宣布訂婚一年多後，她每天都會走上沙路去查看郵箱。
太陽曬得人身上要起泡。
終于，一天早上，她看到一個很大的馬尼拉紙信封，裡面的東西滑出來，躺在她手上的是一本新樣書——《東海岸貝類》，作者是凱瑟琳·丹妮爾·克拉克。
她深吸一口氣，沒有可以分享這消息的人。
坐在自己的沙灘上，她翻看着每一頁。
在泰特初次接洽後，基娅給出版商寫了信，提交了更多圖片。
出版商寄來了合同。
因為所有貝殼标本的圖和文本在幾年前就已經完成了，她的編輯羅伯特·福斯特先生寫信說這本書可以在規定時間内出版，而第二本關于鳥類的書也将很快出版。
他随信附上五千美元預付款。
爸爸看到這麼多錢，估計會被自己的瘸腿絆倒，把那根拐杖甩出去。
現在，最終版就在她手裡——畫中的每一筆，每一種深思熟慮的顔色，每一個關乎自然曆史的詞，都印在這本書裡。
還有關于生活在貝殼裡的生物的圖——它們如何進食、移動、交配——因為人們忘卻了那些生物。
她撫摸着書頁，想起每一個貝殼和如何找到它們的故事。
它躺在哪一片海灘上，當時的季節，日出。
這是一本家庭影集。
接下來幾個月，北卡羅來納州、南卡羅來納州、佐治亞州、弗吉尼亞州、佛羅裡達州及新英格蘭各州沿岸的禮品店、書店都在櫥窗裡或者展示台上擺了基娅的書。
版稅支票每六個月寄來一次，他們說，可能每次都有幾千美元。
她坐在廚房的桌子旁，起草了一封給泰特的感謝信，但通讀完，她心裡頓了一下：一個便箋似乎不夠。
因他的善意，她對濕地的愛才能夠成為她一生的事業。
這是她的生命。
她收集的每一支羽毛、每一個貝殼、每一隻昆蟲都可以與人分享，而且再也不用從泥裡刨食，也不用每天吃粗玉米粉。
老跳告訴她，泰特在橡樹海附近的新實驗室裡做生态學家，有一條漂亮的新實驗船。
她不時遠遠地看到他，但每次都避開了。
她在便箋末尾附了兩句話：“下次你來我家附近的時候進來坐一坐吧。
我想送你一本我的書。
”收件地址寫了他的實驗室。
接下來一周，她雇了一名裝修工傑瑞，在屋裡裝了自來水、熱水器，還在卧室後面裝了完整的浴室，裡面有一個爪形底座的浴盆。
一個貼了瓷磚的小房間裡裝了水槽和抽水馬桶。
屋裡也通了電。
傑瑞接好電線，裝了一台新冰箱。
基娅堅持留下舊的燒木頭的爐子，柴火堆在旁邊，可以用來取暖。
但主要是因為媽媽在這個爐子上用心烤了不計其數的餅幹。
萬一媽媽回來了，爐子卻不見了，怎麼辦？傑瑞用松木給基娅打了一套新櫥櫃，裝了新的前門和門廊紗門，還有放标本的書架，從地闆一直到天花闆。
基娅還從西爾斯-羅巴克百貨訂購了沙發、椅子、床、床墊、地毯，但留下了廚房的舊桌子。
現在，她有了一個真正的密室來放一些紀念品——她那四散的家人留下的小衣櫃。
如從前一樣，棚屋外面沒有刷漆，風化的松木闆和鐵皮屋頂覆滿了灰色和鏽色，用垂在屋頂的橡樹上長的西班牙苔藓刷了一遍。
棚屋不再那麼搖搖晃晃，但還是和濕地的景觀融為一體。
基娅繼續睡在門廊上，除了冬天最冷的那幾天。
但現在她有自己的床了。
一天早上，老跳告訴基娅，開發商來了這裡，計劃抽幹這片“黑暗沼澤”，興建一些酒店。
去年一整年，她不時看到有大型機器在一周内砍光整片橡樹林，然後挖出水道，抽幹濕地。
結束後又去新的地方，留下幹涸、變硬的土層。
顯然，他們沒有讀過奧爾多·利奧波德的書。
阿曼達·漢密爾頓有一首詩寫得很明白： 從孩子到孩子 眼睛到眼睛 我們一體成長， 分享靈魂。
翅膀挨着翅膀， 葉子連着葉子 你離開了這個世界， 你在孩子面前死去。
我的朋友，荒地。
基娅不知道自己家是擁有這片土地，還是隻是占了它，就像四個世紀以來大多數濕地居民幹的那樣。
幾年來，她為了尋找關于媽媽的行蹤線索，讀遍了屋裡每一片紙頭，但從沒見過類似地契的東西。
從老跳那兒一回到家，她就把舊《聖經》拿布包起來，帶着它去了巴克利小灣鎮政府。
書記員一頭白發，寬額頭，窄肩膀，拿出一卷巨大的用皮革包着的記錄本、一些地圖和航拍圖片，攤開在桌案上。
手
基娅唯一的郵件是發給所有居民的訂購目錄。
她沒有要付的賬單，沒有女友或老阿姨寄來的幼稚甜蜜的字條。
除了多年前媽媽寄來的那封信，她的信箱就是個空殼，有時候她接連幾周不去查看。
但在她二十二歲那年，蔡斯和珀爾宣布訂婚一年多後，她每天都會走上沙路去查看郵箱。
太陽曬得人身上要起泡。
終于，一天早上，她看到一個很大的馬尼拉紙信封，裡面的東西滑出來，躺在她手上的是一本新樣書——《東海岸貝類》，作者是凱瑟琳·丹妮爾·克拉克。
她深吸一口氣，沒有可以分享這消息的人。
坐在自己的沙灘上，她翻看着每一頁。
在泰特初次接洽後，基娅給出版商寫了信，提交了更多圖片。
出版商寄來了合同。
因為所有貝殼标本的圖和文本在幾年前就已經完成了，她的編輯羅伯特·福斯特先生寫信說這本書可以在規定時間内出版，而第二本關于鳥類的書也将很快出版。
他随信附上五千美元預付款。
爸爸看到這麼多錢，估計會被自己的瘸腿絆倒，把那根拐杖甩出去。
現在，最終版就在她手裡——畫中的每一筆，每一種深思熟慮的顔色，每一個關乎自然曆史的詞，都印在這本書裡。
還有關于生活在貝殼裡的生物的圖——它們如何進食、移動、交配——因為人們忘卻了那些生物。
她撫摸着書頁，想起每一個貝殼和如何找到它們的故事。
它躺在哪一片海灘上，當時的季節，日出。
這是一本家庭影集。
接下來幾個月，北卡羅來納州、南卡羅來納州、佐治亞州、弗吉尼亞州、佛羅裡達州及新英格蘭各州沿岸的禮品店、書店都在櫥窗裡或者展示台上擺了基娅的書。
版稅支票每六個月寄來一次，他們說，可能每次都有幾千美元。
她坐在廚房的桌子旁，起草了一封給泰特的感謝信，但通讀完，她心裡頓了一下：一個便箋似乎不夠。
因他的善意，她對濕地的愛才能夠成為她一生的事業。
這是她的生命。
她收集的每一支羽毛、每一個貝殼、每一隻昆蟲都可以與人分享，而且再也不用從泥裡刨食，也不用每天吃粗玉米粉。
老跳告訴她，泰特在橡樹海附近的新實驗室裡做生态學家，有一條漂亮的新實驗船。
她不時遠遠地看到他，但每次都避開了。
她在便箋末尾附了兩句話：“下次你來我家附近的時候進來坐一坐吧。
我想送你一本我的書。
”收件地址寫了他的實驗室。
接下來一周，她雇了一名裝修工傑瑞，在屋裡裝了自來水、熱水器，還在卧室後面裝了完整的浴室，裡面有一個爪形底座的浴盆。
一個貼了瓷磚的小房間裡裝了水槽和抽水馬桶。
屋裡也通了電。
傑瑞接好電線，裝了一台新冰箱。
基娅堅持留下舊的燒木頭的爐子，柴火堆在旁邊，可以用來取暖。
但主要是因為媽媽在這個爐子上用心烤了不計其數的餅幹。
萬一媽媽回來了，爐子卻不見了，怎麼辦？傑瑞用松木給基娅打了一套新櫥櫃，裝了新的前門和門廊紗門，還有放标本的書架，從地闆一直到天花闆。
基娅還從西爾斯-羅巴克百貨訂購了沙發、椅子、床、床墊、地毯，但留下了廚房的舊桌子。
現在，她有了一個真正的密室來放一些紀念品——她那四散的家人留下的小衣櫃。
如從前一樣，棚屋外面沒有刷漆，風化的松木闆和鐵皮屋頂覆滿了灰色和鏽色，用垂在屋頂的橡樹上長的西班牙苔藓刷了一遍。
棚屋不再那麼搖搖晃晃，但還是和濕地的景觀融為一體。
基娅繼續睡在門廊上，除了冬天最冷的那幾天。
但現在她有自己的床了。
一天早上，老跳告訴基娅，開發商來了這裡，計劃抽幹這片“黑暗沼澤”，興建一些酒店。
去年一整年，她不時看到有大型機器在一周内砍光整片橡樹林，然後挖出水道，抽幹濕地。
結束後又去新的地方，留下幹涸、變硬的土層。
顯然，他們沒有讀過奧爾多·利奧波德的書。
阿曼達·漢密爾頓有一首詩寫得很明白： 從孩子到孩子 眼睛到眼睛 我們一體成長， 分享靈魂。
翅膀挨着翅膀， 葉子連着葉子 你離開了這個世界， 你在孩子面前死去。
我的朋友，荒地。
基娅不知道自己家是擁有這片土地，還是隻是占了它，就像四個世紀以來大多數濕地居民幹的那樣。
幾年來，她為了尋找關于媽媽的行蹤線索，讀遍了屋裡每一片紙頭，但從沒見過類似地契的東西。
從老跳那兒一回到家，她就把舊《聖經》拿布包起來，帶着它去了巴克利小灣鎮政府。
書記員一頭白發，寬額頭，窄肩膀，拿出一卷巨大的用皮革包着的記錄本、一些地圖和航拍圖片，攤開在桌案上。
手