31.一本書

關燈
指滑過地圖,基娅指出了自己的棚屋并大緻勾出了她認為屬于自己的那塊地的邊界。

    書記員查了檢索号,然後到一個舊木頭文件櫃裡找地契。

     “好了,就是這個,”他說,“這塊地經合法調查于一八九七年被納比爾·克拉克先生買下。

    ” “那是我爺爺。

    ”基娅說。

    她翻開《聖經》薄薄的書頁,在生日和忌日頁中找到了納比爾·墨菲·克拉克。

    如此宏大的名字。

    和她哥哥的一樣。

    她告訴書記員她爺爺去世了——這很可能是事實。

     “這塊地沒有被賣出,所以,孩子,我想它現在屬于你了。

    不過我很遺憾地告訴你,有一些稅款要補繳。

    克拉克小姐,為了保住這塊地,你必須補繳。

    事實上,小姐,按法律規定,任何人來繳了這筆稅款都能得到這塊土地,即使他沒有地契。

    ” “多少?”基娅還沒開銀行戶頭,重新裝修棚屋後剩下的錢都裝在背包裡,大約三千美元。

    但現在面臨的是四十年的稅款——成千上萬美元。

     “看看這裡,它被列在荒地類裡,所以大部分年限的稅金是五美元左右。

    我來算算。

    ”他走到一台臃腫笨重的加法機旁,輸進一些數字,每次輸完都拉一下曲柄,發出攪拌的聲音,仿佛真的在疊加什麼東西。

     “看來一共是八百美元——然後這塊地就清清爽爽歸你了。

    ” 基娅走出政府,拿着完整的地契,上面寫着她名字,共計三百一十英畝,有蒼翠的潟湖、閃亮的濕地、橡樹林和北卡羅來納州海岸線上一處長長的私人沙灘。

    “荒地類。

    黑暗沼澤。

    ” 黃昏時分,她開船回自己的潟湖,和蒼鹭聊天。

    “好啦,那兒就是你的地盤了。

    ” 第二天下午,信箱裡有一張來自泰特的便箋,這有點奇怪,有點正式,因為他之前隻在羽毛樹樁上給她留下過信息。

    他感謝了她的邀請和贈書,還說當天下午就來。

     她拿着一本自己的新書——出版商送了她六本,在他們以前閱讀時常坐的那根原木前等他。

    大約二十分鐘後,她聽到了泰特的船開進水道的聲音,站起身來。

    他漸漸從樹下灌木叢中浮現。

    他們互相揮手,微笑。

    兩人都有點拘謹。

    上一次他來這兒,還被她往臉上扔了石頭。

     系好船,泰特走向基娅。

    “基娅,你的書是一個奇迹。

    ”他微微前傾,似乎想擁抱她,但心髒堅硬的外殼讓她後退了。

     她把書遞過去:“給你,泰特,這本送給你。

    ” “謝謝,基娅。

    ”他說,打開書,一頁頁翻過去。

    他沒提自己早已經在橡樹海書店買了一本,每一頁的内容都令他震驚。

    “從沒有人出版過類似的東西。

    我敢肯定這對你來說僅僅是一個開始。

    ” 她隻是低下頭,微笑着。

     翻到書名頁,他說:“哦,你還沒簽名呢。

    你得給我寫點什麼,求你了。

    ” 她猛地擡頭看向他,之前沒想到這一點。

    她能給泰特寫什麼呢? 他從牛仔褲口袋裡拿出一支筆,遞給她。

     她接過筆,幾秒鐘後,寫道: 緻羽毛男孩 謝謝你 來自濕地女孩 泰特讀着這些文字,轉過身去,遠遠地看着濕地,因為此刻,他沒法擁抱她。

    最後,他抓起她的手,握緊。

     “謝謝你,基娅。

    ” “我應該謝謝你,泰特。

    ”她說,然後想到,一直都是你。

    她的心,一半在火裡,一半在水裡。

     他站了一會兒,看她沒什麼别的話要說,便準備轉身離開。

    但上了船後,他說:“基娅,下次你在濕地裡看到我,請不要躲到草叢裡,跟一隻被發現的小鹿似的。

    和我打個招呼,我們可以一起探索,好嗎?” “好的。

    ” “再次感謝你的書。

    ” “再見,泰特。

    ”她看着他消失在灌木叢中,“我至少可以留他喝個茶。

    這沒什麼不好的。

    我可以做他的朋友。

    ”然後她想到了自己的書,帶着罕見的驕傲自言自語道:“我能做他的同事。

    ” 泰特離開一小時後,基娅開船去老跳的碼頭,背包裡放着另一本自己的書。

    碼頭越來越近,她看到老跳靠在他那風吹日曬的店鋪牆邊。

    他站直身子,朝她招手,但她沒有回應。

    意識到有什麼地方不太一樣,他安靜地等她上岸。

    她走向他,擡起他的手,放上自己的書。

    一開始他沒明白。

    基娅指着書上自己的名字說:“我現在能自立了,老跳。

    謝謝你,謝謝瑪貝爾。

    感謝你們為我做的一切。

    ” 他看着她。

    在另一個時間和地點,一個老黑人和一個白人女孩本可以互相擁抱。

    但不是這裡,不是現在。

    她的手覆在他的手上,然後轉身離開。

    這是她第一次看到他不說話。

    她繼續在老跳那裡買汽油和補給,但再也沒有從他們那兒接受施舍。

    每次她來這兒,都能看到自己的書立在小窗裡,每個人都能看到,就像一個父親在炫耀自己的女兒。