31.一本書

關燈
附了兩句話:“下次你來我家附近的時候進來坐一坐吧。

    我想送你一本我的書。

    ”收件地址寫了他的實驗室。

     接下來一周,她雇了一名裝修工傑瑞,在屋裡裝了自來水、熱水器,還在卧室後面裝了完整的浴室,裡面有一個爪形底座的浴盆。

    一個貼了瓷磚的小房間裡裝了水槽和抽水馬桶。

    屋裡也通了電。

    傑瑞接好電線,裝了一台新冰箱。

    基娅堅持留下舊的燒木頭的爐子,柴火堆在旁邊,可以用來取暖。

    但主要是因為媽媽在這個爐子上用心烤了不計其數的餅幹。

    萬一媽媽回來了,爐子卻不見了,怎麼辦?傑瑞用松木給基娅打了一套新櫥櫃,裝了新的前門和門廊紗門,還有放标本的書架,從地闆一直到天花闆。

    基娅還從西爾斯-羅巴克百貨訂購了沙發、椅子、床、床墊、地毯,但留下了廚房的舊桌子。

    現在,她有了一個真正的密室來放一些紀念品——她那四散的家人留下的小衣櫃。

     如從前一樣,棚屋外面沒有刷漆,風化的松木闆和鐵皮屋頂覆滿了灰色和鏽色,用垂在屋頂的橡樹上長的西班牙苔藓刷了一遍。

    棚屋不再那麼搖搖晃晃,但還是和濕地的景觀融為一體。

    基娅繼續睡在門廊上,除了冬天最冷的那幾天。

    但現在她有自己的床了。

     一天早上,老跳告訴基娅,開發商來了這裡,計劃抽幹這片“黑暗沼澤”,興建一些酒店。

    去年一整年,她不時看到有大型機器在一周内砍光整片橡樹林,然後挖出水道,抽幹濕地。

    結束後又去新的地方,留下幹涸、變硬的土層。

    顯然,他們沒有讀過奧爾多·利奧波德的書。

     阿曼達·漢密爾頓有一首詩寫得很明白: 從孩子到孩子 眼睛到眼睛 我們一體成長, 分享靈魂。

     翅膀挨着翅膀, 葉子連着葉子 你離開了這個世界, 你在孩子面前死去。

     我的朋友,荒地。

     基娅不知道自己家是擁有這片土地,還是隻是占了它,就像四個世紀以來大多數濕地居民幹的那樣。

    幾年來,她為了尋找關于媽媽的行蹤線索,讀遍了屋裡每一片紙頭,但從沒見過類似地契的東西。

     從老跳那兒一回到家,她就把舊《聖經》拿布包起來,帶着它去了巴克利小灣鎮政府。

    書記員一頭白發,寬額頭,窄肩膀,拿出一卷巨大的用皮革包着的記錄本、一些地圖和航拍圖片,攤開在桌案上。

    手
0.043866s