27.豬山路外
關燈
小
中
大
舞會和鎮上其他大多數活動一樣，在高中體育館舉行。
音響放在籃球架下，聲音太小，《毛茸茸的小野獸》[1]掙紮着流出。
蔡斯伴着音樂和一位深褐色頭發的女孩共舞。
當《鈴鼓先生》開始時，他離開舞池和那個女孩，同之前的一些運動員朋友們喝起了自帶的野火雞威士忌。
泰特在和兩個高中時的老師聊天，離得很近，聽到他說：“對，她和陷阱裡的母狐狸一樣狂野。
就像你能想象到的濕地風騷女人那樣。
這汽油錢簡直太值了。
” 泰特不得不逼自己走開。
一陣寒風刮起，潟湖泛起漣漪。
基娅跑出來等蔡斯時隻穿了牛仔褲和薄毛衣，此時正用雙臂緊緊地抱住自己。
“你快凍僵了。
我們進去吧。
”泰特指了指棚屋，有煙從生鏽的煙囪裡噴出來。
“泰特，我想你現在該走了。
”她飛快地瞥了幾眼水道。
如果蔡斯來了泰特還在可怎麼辦？ “基娅，求你了，就幾分鐘。
我真的很想再看看你的收藏品。
” 作為回應，她轉身跑向棚屋，泰特跟在後面。
進了門廊，他一下子站住了。
她的藏品已經從孩子氣的愛好變成了整個濕地的自然博物館。
他拿起一個扇貝，上面标記着發現它的那片沙灘的水色，還有插圖，顯示扇貝如何捕食比自己小的海洋生物。
成百，也許上千個标本都是如此。
他還是個男孩時見過一些，而現在，身為一名動物學博士候選人，他開始用科學家的眼光看這些東西。
他轉向她，依舊站在門廊裡。
“基娅，這些太美妙了，非常細緻，非常美麗。
你可以将它們出版。
這裡有一本書——很多書。
” “不，不要。
它們隻是我的。
它們幫助我學習，僅此而已。
” “基娅，聽我說，你比任何人都清楚，關于這個地區的參考書幾乎沒有。
有了這些注釋、技術資料和精美的圖畫，你的書一定是大衆期待的。
”這是事實。
媽媽有一些舊書，介紹了貝殼、植物、鳥類和這裡的哺乳動物。
這是僅有的相關出版物。
但它們不夠精準，每個條目下隻有簡單的黑白圖片和概略介紹。
“讓我帶走一些标本，我能給你找一個出版商，看看他們怎麼說。
” 她看着泰特，不知該怎麼理解這件事。
她需要去别的地方，見什麼人嗎？泰特看到了她眼裡的疑問。
“你不需要離開家，可以通過郵件寄送标本給出版商。
這樣能掙到一些錢。
可能不會太多，但或許你餘生再也不用挖贻貝了。
” 基娅還是一言不發。
又一次，泰特推着她自己照顧自己，而不僅僅是主動提出照顧她，仿佛她的一生中，他都在。
然後消失。
“試一試吧，基娅，又有什麼壞處呢？” 她最終同意讓他帶走一些标本。
他選擇了淺水色貝殼系列和大藍鹭系列。
大藍鹭系列裡，她詳細描繪了鳥兒每個季節的形态，用精美的顔料勾勒出它們彎曲的眉羽。
泰特拿起一幅羽毛作品——上百筆細緻的筆畫，豐富的色彩，彙聚成一種深黑色，如此鮮活，仿佛陽光灑在畫布上。
羽杆上的一處小裂口被描繪得如此清晰，兩人都瞬間意識到這是他在樹林裡送給她的第一根羽毛。
他們擡起頭，看向對方。
她轉開身子。
逼自己平複下來。
她不會被拉回無法信任的人身邊。
他走上前，手搭上她的肩膀，試圖輕輕地把她轉過來。
“基娅，我離開了你，真的對不起。
求你了，就不能原諒我嗎？” 終于，她轉過身看着他。
“我不知道怎麼原諒你，泰特。
我再也沒法相信你了。
泰特，求你了，你該走了。
” “我知道。
謝謝你聽我說話，還給我道歉的機會。
”他等了一會兒，但她沒再說什麼。
至少他帶走了一點東西。
如果聯系上出版商，他就有再次找她的理由了。
“再見，基娅。
”她沒有回答。
他看着她，她也看向他的眼睛，然後移開了視線。
他出門向自己的船走去。
她一直等到他離開，然後坐在潮濕冰冷的潟湖沙灘上等蔡斯。
她大聲重複着對泰特說過的話。
“蔡斯或許不完美，但你更糟。
” 但當她深深凝視着暗沉的水面時，泰特關于蔡斯的話萦繞在她心上，徘徊不去——“派對結束後載着一個金發美女離開。
” 蔡斯直到聖誕節過後一周才來。
他開船進了潟湖，說可以待一整晚，一起聽新年的鐘聲敲響。
他們挽手走向棚屋。
屋頂上垂蓋的霧似乎永遠不變。
歡愛後，他們一起依偎在火爐旁的毯子裡。
空氣潮濕得難以再容納一分濕氣，所以，當水壺燒開時，雨點開始砸在冰涼的窗玻璃上。
蔡斯從口袋裡拿出口琴，按在唇邊，吹起了《莫莉·馬隆》那充滿懷念的曲調。
“如今她的靈魂推着手推車穿過大大小小的街道，叫賣着鳥蛤和贻貝，還鮮着呢。
” 在基娅看來，蔡斯吹奏這些曲調時，是他靈魂最鮮活的時刻。
[1]一首搖滾風格的樂曲，由SamtheSham＆thePharaohs樂隊于1965年錄制，曾被提名格萊美獎。
音響放在籃球架下，聲音太小，《毛茸茸的小野獸》
蔡斯伴着音樂和一位深褐色頭發的女孩共舞。
當《鈴鼓先生》開始時，他離開舞池和那個女孩，同之前的一些運動員朋友們喝起了自帶的野火雞威士忌。
泰特在和兩個高中時的老師聊天，離得很近，聽到他說：“對，她和陷阱裡的母狐狸一樣狂野。
就像你能想象到的濕地風騷女人那樣。
這汽油錢簡直太值了。
” 泰特不得不逼自己走開。
一陣寒風刮起，潟湖泛起漣漪。
基娅跑出來等蔡斯時隻穿了牛仔褲和薄毛衣，此時正用雙臂緊緊地抱住自己。
“你快凍僵了。
我們進去吧。
”泰特指了指棚屋，有煙從生鏽的煙囪裡噴出來。
“泰特，我想你現在該走了。
”她飛快地瞥了幾眼水道。
如果蔡斯來了泰特還在可怎麼辦？ “基娅，求你了，就幾分鐘。
我真的很想再看看你的收藏品。
” 作為回應，她轉身跑向棚屋，泰特跟在後面。
進了門廊，他一下子站住了。
她的藏品已經從孩子氣的愛好變成了整個濕地的自然博物館。
他拿起一個扇貝，上面标記着發現它的那片沙灘的水色，還有插圖，顯示扇貝如何捕食比自己小的海洋生物。
成百，也許上千個标本都是如此。
他還是個男孩時見過一些，而現在，身為一名動物學博士候選人，他開始用科學家的眼光看這些東西。
他轉向她，依舊站在門廊裡。
“基娅，這些太美妙了，非常細緻，非常美麗。
你可以将它們出版。
這裡有一本書——很多書。
” “不，不要。
它們隻是我的。
它們幫助我學習，僅此而已。
” “基娅，聽我說，你比任何人都清楚，關于這個地區的參考書幾乎沒有。
有了這些注釋、技術資料和精美的圖畫，你的書一定是大衆期待的。
”這是事實。
媽媽有一些舊書，介紹了貝殼、植物、鳥類和這裡的哺乳動物。
這是僅有的相關出版物。
但它們不夠精準，每個條目下隻有簡單的黑白圖片和概略介紹。
“讓我帶走一些标本，我能給你找一個出版商，看看他們怎麼說。
” 她看着泰特，不知該怎麼理解這件事。
她需要去别的地方，見什麼人嗎？泰特看到了她眼裡的疑問。
“你不需要離開家，可以通過郵件寄送标本給出版商。
這樣能掙到一些錢。
可能不會太多，但或許你餘生再也不用挖贻貝了。
” 基娅還是一言不發。
又一次，泰特推着她自己照顧自己，而不僅僅是主動提出照顧她，仿佛她的一生中，他都在。
然後消失。
“試一試吧，基娅，又有什麼壞處呢？” 她最終同意讓他帶走一些标本。
他選擇了淺水色貝殼系列和大藍鹭系列。
大藍鹭系列裡，她詳細描繪了鳥兒每個季節的形态，用精美的顔料勾勒出它們彎曲的眉羽。
泰特拿起一幅羽毛作品——上百筆細緻的筆畫，豐富的色彩，彙聚成一種深黑色，如此鮮活，仿佛陽光灑在畫布上。
羽杆上的一處小裂口被描繪得如此清晰，兩人都瞬間意識到這是他在樹林裡送給她的第一根羽毛。
他們擡起頭，看向對方。
她轉開身子。
逼自己平複下來。
她不會被拉回無法信任的人身邊。
他走上前，手搭上她的肩膀，試圖輕輕地把她轉過來。
“基娅，我離開了你，真的對不起。
求你了，就不能原諒我嗎？” 終于，她轉過身看着他。
“我不知道怎麼原諒你，泰特。
我再也沒法相信你了。
泰特，求你了，你該走了。
” “我知道。
謝謝你聽我說話，還給我道歉的機會。
”他等了一會兒，但她沒再說什麼。
至少他帶走了一點東西。
如果聯系上出版商，他就有再次找她的理由了。
“再見，基娅。
”她沒有回答。
他看着她，她也看向他的眼睛，然後移開了視線。
他出門向自己的船走去。
她一直等到他離開，然後坐在潮濕冰冷的潟湖沙灘上等蔡斯。
她大聲重複着對泰特說過的話。
“蔡斯或許不完美，但你更糟。
” 但當她深深凝視着暗沉的水面時，泰特關于蔡斯的話萦繞在她心上，徘徊不去——“派對結束後載着一個金發美女離開。
” 蔡斯直到聖誕節過後一周才來。
他開船進了潟湖，說可以待一整晚，一起聽新年的鐘聲敲響。
他們挽手走向棚屋。
屋頂上垂蓋的霧似乎永遠不變。
歡愛後，他們一起依偎在火爐旁的毯子裡。
空氣潮濕得難以再容納一分濕氣，所以，當水壺燒開時，雨點開始砸在冰涼的窗玻璃上。
蔡斯從口袋裡拿出口琴，按在唇邊，吹起了《莫莉·馬隆》那充滿懷念的曲調。
“如今她的靈魂推着手推車穿過大大小小的街道，叫賣着鳥蛤和贻貝，還鮮着呢。
” 在基娅看來，蔡斯吹奏這些曲調時，是他靈魂最鮮活的時刻。