27.豬山路外
關燈
小
中
大
1966
清晨，烏鸫扇着翅膀，棚屋安靜伫立着。
地面升騰起濃重的冬霧，在牆上聚成一團，仿佛大捆的棉花。
花了幾周的贻貝錢，基娅買了一些特别的東西，還煎了糖漿火腿、番茄肉醬，再配上酸奶油餅幹和黑莓果醬。
蔡斯喝速溶的麥斯威爾咖啡，她喝熱的泰特萊紅茶。
他們在一起快一年了，雖然兩人都沒提這茬。
蔡斯說着自己有多幸運，爸爸開了西部車行。
“這樣我們結婚的時候就能有一棟漂亮的房子。
我會給你在沙灘上建一棟兩層小樓，帶一個全景陽台。
或者任何你想要的房子，基娅。
” 基娅幾乎難以呼吸。
他想要她進入自己的生活。
不僅僅是暗示，而像是求婚。
她将要屬于某個人了，成為家庭的一分子。
她挺直了脊背。
他繼續說：“我覺得我們不應該住鎮上，否則對你來說跨度太大了。
我們可以在郊區建個房子，靠近濕地。
” 最近，基娅腦海裡零星閃過一些和蔡斯結婚的想法，但她不敢深思。
而如今，他自己說出來了。
基娅小心翼翼地呼吸，她感到難以置信，同時腦子裡在不停地理清細節。
我可以做到的，她想，如果我們離開人群居住，這事能成。
她低下頭，問：“你的父母呢？你告訴他們了嗎？” “基娅，你得了解一點我父母的事。
他們很愛我。
如果我說我選擇了你，那就成了。
他們認識你後會愛上你的。
” 她咬住嘴唇，想要相信。
“我會為你那些東西修一個工作室，”他繼續說，“裝上大大的玻璃窗，這樣你就能看清所有那些要命的羽毛細節了。
” 她不知道自己對蔡斯的感情是不是一個妻子對丈夫的感情，但這一刻，她的心高高飄起，充滿了一種類似愛情的東西。
再也不用挖贻貝了。
她伸出手，觸摸他喉嚨下方挂着的貝殼項鍊。
“啊，對了，過幾天我得開車去阿什維爾給店裡買東西。
我在想，要不你跟我一起去吧？” 垂下眼，她說：“但是那個鎮子很大，人很多，我沒有合适的衣服，甚至不知道什麼才是合适的衣服，而且……” “基娅，基娅，聽着，你會和我在一起。
我知道所有事情。
我們不用去那些豪華的地方。
你能坐在車裡看到北卡羅來納州的很多地方——皮埃蒙特、大煙山。
天哪。
到那兒以後，我們就去免下車餐廳買漢堡。
你有什麼就穿什麼。
如果不想，就不用和任何人說話。
我會處理好所有事情。
我去過很多次了，甚至去過亞特蘭大，阿什維爾不算什麼。
你看，如果我們要結婚，你最好還是慢慢開始出去，到外面的世界，展開你的翅膀。
” 她點點頭。
不為别的，也該去看看大山。
他繼續說：“這事得辦兩天，所以我們要在那裡過夜，随便找個地方住一宿。
你知道，汽車旅館。
沒事的，我們都是成年人了。
” “哦，”她應道，然後輕聲說，“我知道了。
” 基娅從未有過開車上路的經曆，所以幾天後，當蔡斯的小卡車向西開出小鎮時，她雙手緊抓座椅，眼睛一直看着窗外。
公路蜿蜒穿過數英裡的鋸齒草和蒲葵叢，大海逐漸消失在後視鏡裡。
大概一個多小時後，窗外掠過基娅熟悉的草地和水道。
她辨認出了濕地鹪鹩和白鹭，這安慰了她，仿佛她沒有離家，而是攜家同行。
突然間，從地表的某條線起，濕地草甸消失了，塵土飛揚的土地在他們眼前展開——被圍成塊狀的耕地上布滿一道道犁痕。
成片的樹樁立在伐木林裡。
挂着電線的杆子綿延向天邊。
當然，她知道海濱濕地并沒有覆蓋整個地球，但她從沒有離開過濕地。
人們對土地做了什麼？房子都是同樣的鞋盒形狀，坐落在修剪整齊的草坪上。
一群粉色火烈鳥在院子裡覓食，但當基娅好奇地轉過去細看時，發現那隻是塑料模型。
還有水泥澆築的鹿。
唯有畫在郵箱上的鴨子在飛。
“令人難以置信，對吧？”蔡斯說。
“什麼？” “房子。
你從沒見過那樣的東西，對吧？” “對，我沒見過。
” 幾小時後，在皮埃蒙特肥沃的土地上，她看到了阿巴拉契亞山脈在地平線上描繪的淺藍色輪廓線。
随着他們靠近，山峰在周圍起伏，樹木郁郁的山脈輕柔地綿延向遠方，一直到她目力所及的盡頭。
雲朵在山的懷抱中遊蕩，然後翻騰向上，再飄向遠方。
一些卷須狀的雲擰成螺旋狀，朝着溫暖的山溝飄去，如同濕地的霧追蹤潮濕的沼池。
同樣的物理遊戲，不同的生物闆塊。
基娅來自低海拔的鄉村，地勢平坦，日月準時升落。
而這裡，地形混雜，太陽一時穩挂山峰，一時墜落山脊，車爬上另一個坡時又鑽了出來。
在山裡，她注意到，太陽落山的時間取決于你站的位置。
她想知道祖父的土地在哪裡。
可能她的親戚在一個風吹日曬、旁邊有小溪的畜棚裡養豬，就像她在一片草地上看到的那樣。
一個本該屬于她的家庭曾在這片土地上辛勤勞動、歡笑和痛哭。
有些家人可能還在這裡，散在鄉間。
無名之輩。
道路變成了四車道的高速路。
蔡斯的小卡車在其他快速行駛的車輛中間加速行駛。
基娅抓緊車座。
他們轉上一條彎曲
地面升騰起濃重的冬霧，在牆上聚成一團，仿佛大捆的棉花。
花了幾周的贻貝錢，基娅買了一些特别的東西，還煎了糖漿火腿、番茄肉醬，再配上酸奶油餅幹和黑莓果醬。
蔡斯喝速溶的麥斯威爾咖啡，她喝熱的泰特萊紅茶。
他們在一起快一年了，雖然兩人都沒提這茬。
蔡斯說着自己有多幸運，爸爸開了西部車行。
“這樣我們結婚的時候就能有一棟漂亮的房子。
我會給你在沙灘上建一棟兩層小樓，帶一個全景陽台。
或者任何你想要的房子，基娅。
” 基娅幾乎難以呼吸。
他想要她進入自己的生活。
不僅僅是暗示，而像是求婚。
她将要屬于某個人了，成為家庭的一分子。
她挺直了脊背。
他繼續說：“我覺得我們不應該住鎮上，否則對你來說跨度太大了。
我們可以在郊區建個房子，靠近濕地。
” 最近，基娅腦海裡零星閃過一些和蔡斯結婚的想法，但她不敢深思。
而如今，他自己說出來了。
基娅小心翼翼地呼吸，她感到難以置信，同時腦子裡在不停地理清細節。
我可以做到的，她想，如果我們離開人群居住，這事能成。
她低下頭，問：“你的父母呢？你告訴他們了嗎？” “基娅，你得了解一點我父母的事。
他們很愛我。
如果我說我選擇了你，那就成了。
他們認識你後會愛上你的。
” 她咬住嘴唇，想要相信。
“我會為你那些東西修一個工作室，”他繼續說，“裝上大大的玻璃窗，這樣你就能看清所有那些要命的羽毛細節了。
” 她不知道自己對蔡斯的感情是不是一個妻子對丈夫的感情，但這一刻，她的心高高飄起，充滿了一種類似愛情的東西。
再也不用挖贻貝了。
她伸出手，觸摸他喉嚨下方挂着的貝殼項鍊。
“啊，對了，過幾天我得開車去阿什維爾給店裡買東西。
我在想，要不你跟我一起去吧？” 垂下眼，她說：“但是那個鎮子很大，人很多，我沒有合适的衣服，甚至不知道什麼才是合适的衣服，而且……” “基娅，基娅，聽着，你會和我在一起。
我知道所有事情。
我們不用去那些豪華的地方。
你能坐在車裡看到北卡羅來納州的很多地方——皮埃蒙特、大煙山。
天哪。
到那兒以後，我們就去免下車餐廳買漢堡。
你有什麼就穿什麼。
如果不想，就不用和任何人說話。
我會處理好所有事情。
我去過很多次了，甚至去過亞特蘭大，阿什維爾不算什麼。
你看，如果我們要結婚，你最好還是慢慢開始出去，到外面的世界，展開你的翅膀。
” 她點點頭。
不為别的，也該去看看大山。
他繼續說：“這事得辦兩天，所以我們要在那裡過夜，随便找個地方住一宿。
你知道，汽車旅館。
沒事的，我們都是成年人了。
” “哦，”她應道，然後輕聲說，“我知道了。
” 基娅從未有過開車上路的經曆，所以幾天後，當蔡斯的小卡車向西開出小鎮時，她雙手緊抓座椅，眼睛一直看着窗外。
公路蜿蜒穿過數英裡的鋸齒草和蒲葵叢，大海逐漸消失在後視鏡裡。
大概一個多小時後，窗外掠過基娅熟悉的草地和水道。
她辨認出了濕地鹪鹩和白鹭，這安慰了她，仿佛她沒有離家，而是攜家同行。
突然間，從地表的某條線起，濕地草甸消失了，塵土飛揚的土地在他們眼前展開——被圍成塊狀的耕地上布滿一道道犁痕。
成片的樹樁立在伐木林裡。
挂着電線的杆子綿延向天邊。
當然，她知道海濱濕地并沒有覆蓋整個地球，但她從沒有離開過濕地。
人們對土地做了什麼？房子都是同樣的鞋盒形狀，坐落在修剪整齊的草坪上。
一群粉色火烈鳥在院子裡覓食，但當基娅好奇地轉過去細看時，發現那隻是塑料模型。
還有水泥澆築的鹿。
唯有畫在郵箱上的鴨子在飛。
“令人難以置信，對吧？”蔡斯說。
“什麼？” “房子。
你從沒見過那樣的東西，對吧？” “對，我沒見過。
” 幾小時後，在皮埃蒙特肥沃的土地上，她看到了阿巴拉契亞山脈在地平線上描繪的淺藍色輪廓線。
随着他們靠近，山峰在周圍起伏，樹木郁郁的山脈輕柔地綿延向遠方，一直到她目力所及的盡頭。
雲朵在山的懷抱中遊蕩，然後翻騰向上，再飄向遠方。
一些卷須狀的雲擰成螺旋狀，朝着溫暖的山溝飄去，如同濕地的霧追蹤潮濕的沼池。
同樣的物理遊戲，不同的生物闆塊。
基娅來自低海拔的鄉村，地勢平坦，日月準時升落。
而這裡，地形混雜，太陽一時穩挂山峰，一時墜落山脊，車爬上另一個坡時又鑽了出來。
在山裡，她注意到，太陽落山的時間取決于你站的位置。
她想知道祖父的土地在哪裡。
可能她的親戚在一個風吹日曬、旁邊有小溪的畜棚裡養豬，就像她在一片草地上看到的那樣。
一個本該屬于她的家庭曾在這片土地上辛勤勞動、歡笑和痛哭。
有些家人可能還在這裡，散在鄉間。
無名之輩。
道路變成了四車道的高速路。
蔡斯的小卡車在其他快速行駛的車輛中間加速行駛。
基娅抓緊車座。
他們轉上一條彎曲