18.白色輕舟
關燈
小
中
大
1960
現在，每個新單詞都以尖叫開始，每個句子都是一場比賽。
泰特抓住基娅，兩人一起倒在被秋意染紅的酸葉石楠間，一半笑鬧，一半暧昧。
“嚴肅一秒鐘，”他說，“掌握乘法表的唯一方法是背誦。
”他在沙子上寫下“12×12=144”，但她從他身邊跑過，一頭潛入洶湧的海浪，下沉到水流平靜之處，遊起泳來，直到他跟上，一起遊到藍灰色光束斜照的一塊沉寂之地，他們的輪廓被勾勒出來，光滑如海豚。
然後，他們在沙灘上翻滾，身上沾滿了沙子和鹽粒，緊緊抱住對方，俨然一體。
第二天下午，他把船駛進她的潟湖，停穩後仍坐在船上，腳邊放了一個蓋着紅方格布的大籃子。
“那是什麼？你帶了什麼來？”她問。
“一個驚喜。
來吧，上船。
” 他們順着緩緩移動的水流漂進大海，朝南行駛到一個小小的半月灣。
泰特抖開毯子鋪在沙灘上，然後把籃子放下。
坐定後，他掀開罩布。
“生日快樂，基娅，”他說，“你十五歲了。
”一個兩層的烘烤蛋糕，足有帽盒那麼高，裝飾着粉色糖霜貝殼，籃子裡還有玫瑰。
她的名字被寫在蛋糕頂上。
蛋糕周圍是包着彩紙、系着蝴蝶結的禮物。
她看着，吃驚得合不攏嘴。
自從媽媽離開後，再也沒有人祝她生日快樂。
沒有人送她寫着名字的、店裡買的蛋糕。
她也從來沒收到過系着彩帶、包在真正的包裝紙裡的禮物。
“你怎麼知道我的生日？”她沒有日曆，完全不知道就是今天。
“我在你的《聖經》裡看到的。
” 她求他切蛋糕時不要從她的名字上切過去。
他切下很大一塊，沉甸甸地放到紙盤子上。
他們看着對方，大口咬下，塞得滿嘴都是，大聲咂巴。
吃完又舔了手指。
兩人咧嘴大笑，嘴上都沾滿糖霜。
蛋糕本來就該這麼吃，每個人都想這麼吃。
“想不想拆禮物？”他笑着問。
第一個：一個小小的放大鏡。
“這樣你就能看到昆蟲翅膀的微小細節了。
”第二個：一個塑料夾子，銀色的，上面有一個海鷗水鑽。
“别頭發上。
”他有些笨拙地把她的碎發捋到耳後，别上發夾。
她摸着發夾。
比媽媽那個還好看。
最後一個禮物裝在一個稍大的盒子裡，打開後，她看到了十罐油彩、水彩和不同型号的筆。
“給你畫畫用的。
” 基娅拿起每一種顔色，每一支筆。
“你需要的時候我再給你帶。
橡樹海鎮上的帆布也可以。
” 她低下頭。
“謝謝你，泰特。
” “别急，慢慢來。
”老排大聲說。
泰特掌控着船舵，周圍是漁網、油布和梳理羽毛的鹈鹕。
櫻桃派号的船頭在支架間跳躍，一陣抖動後滑進了皮特船廠的水下軌道。
這裡是巴克利小灣鎮唯一的船廠。
碼頭不平整，船房也鏽迹斑斑。
“很好，它進軌了。
把它弄上來。
”泰特加大馬力，船沿着軌道爬上幹船塢。
用纜繩固定後，他們開始刮船身上的污迹，米莉莎·科耶斯水晶般透明的詠歎調從唱片機上升起。
他們得先上底漆，再刷紅漆，櫻桃派号每年都會這麼漆一次。
泰特的媽媽選了這個顔色，老排永遠都不會改變它。
偶爾，他會停下手頭的工作，随着起伏的音樂舞動手臂。
現在，初冬了，老排付給泰特成人份的工資。
他課後和周末在爸爸這兒工作。
但這樣一來，他就沒法經常去基娅那裡。
他沒和爸爸提過這事。
他從沒和爸爸提過任何關于基娅的事。
他們和污迹搏鬥到天黑，老排的胳膊累得像燒着了似的。
“太累了，燒不動飯了，我估計你也一樣。
回家路上去小飯館吃點吧。
” 在店裡，他們和每個人點頭打招呼，在座的他們都認識，然後坐在角落裡的一張桌子旁。
兩人都點了特餐：炸雞排、土豆泥配肉汁、蕪菁、涼拌卷心菜、餅幹，還有核桃派配冰激淩。
在鄰桌，一個四口之家正互相牽起手，低頭祈禱，爸爸大聲說出禱詞。
阿門之後，他們親吻空氣，握緊雙手，然後互相遞玉米面包。
老排說：“孩子，我知道這份工作讓你沒時間做其他事情，不過這份工作就是這樣。
但你沒參加秋天的返校節舞會或其他任何活動，我不希望你錯過一切，今年是你最後一年了。
展示館很快就要舉辦一場盛大的舞會。
你邀請了哪個女孩嗎？” “沒有。
我可能會去，還不确定。
但沒有想邀請的人。
” “學校裡沒有一個你想和她一起去的女孩嗎？” “沒有。
”
泰特抓住基娅，兩人一起倒在被秋意染紅的酸葉石楠間，一半笑鬧，一半暧昧。
“嚴肅一秒鐘，”他說，“掌握乘法表的唯一方法是背誦。
”他在沙子上寫下“12×12=144”，但她從他身邊跑過，一頭潛入洶湧的海浪，下沉到水流平靜之處，遊起泳來，直到他跟上，一起遊到藍灰色光束斜照的一塊沉寂之地，他們的輪廓被勾勒出來，光滑如海豚。
然後，他們在沙灘上翻滾，身上沾滿了沙子和鹽粒，緊緊抱住對方，俨然一體。
第二天下午，他把船駛進她的潟湖，停穩後仍坐在船上，腳邊放了一個蓋着紅方格布的大籃子。
“那是什麼？你帶了什麼來？”她問。
“一個驚喜。
來吧，上船。
” 他們順着緩緩移動的水流漂進大海，朝南行駛到一個小小的半月灣。
泰特抖開毯子鋪在沙灘上，然後把籃子放下。
坐定後，他掀開罩布。
“生日快樂，基娅，”他說，“你十五歲了。
”一個兩層的烘烤蛋糕，足有帽盒那麼高，裝飾着粉色糖霜貝殼，籃子裡還有玫瑰。
她的名字被寫在蛋糕頂上。
蛋糕周圍是包着彩紙、系着蝴蝶結的禮物。
她看着，吃驚得合不攏嘴。
自從媽媽離開後，再也沒有人祝她生日快樂。
沒有人送她寫着名字的、店裡買的蛋糕。
她也從來沒收到過系着彩帶、包在真正的包裝紙裡的禮物。
“你怎麼知道我的生日？”她沒有日曆，完全不知道就是今天。
“我在你的《聖經》裡看到的。
” 她求他切蛋糕時不要從她的名字上切過去。
他切下很大一塊，沉甸甸地放到紙盤子上。
他們看着對方，大口咬下，塞得滿嘴都是，大聲咂巴。
吃完又舔了手指。
兩人咧嘴大笑，嘴上都沾滿糖霜。
蛋糕本來就該這麼吃，每個人都想這麼吃。
“想不想拆禮物？”他笑着問。
第一個：一個小小的放大鏡。
“這樣你就能看到昆蟲翅膀的微小細節了。
”第二個：一個塑料夾子，銀色的，上面有一個海鷗水鑽。
“别頭發上。
”他有些笨拙地把她的碎發捋到耳後，别上發夾。
她摸着發夾。
比媽媽那個還好看。
最後一個禮物裝在一個稍大的盒子裡，打開後，她看到了十罐油彩、水彩和不同型号的筆。
“給你畫畫用的。
” 基娅拿起每一種顔色，每一支筆。
“你需要的時候我再給你帶。
橡樹海鎮上的帆布也可以。
” 她低下頭。
“謝謝你，泰特。
” “别急，慢慢來。
”老排大聲說。
泰特掌控着船舵，周圍是漁網、油布和梳理羽毛的鹈鹕。
櫻桃派号的船頭在支架間跳躍，一陣抖動後滑進了皮特船廠的水下軌道。
這裡是巴克利小灣鎮唯一的船廠。
碼頭不平整，船房也鏽迹斑斑。
“很好，它進軌了。
把它弄上來。
”泰特加大馬力，船沿着軌道爬上幹船塢。
用纜繩固定後，他們開始刮船身上的污迹，米莉莎·科耶斯水晶般透明的詠歎調從唱片機上升起。
他們得先上底漆，再刷紅漆，櫻桃派号每年都會這麼漆一次。
泰特的媽媽選了這個顔色，老排永遠都不會改變它。
偶爾，他會停下手頭的工作，随着起伏的音樂舞動手臂。
現在，初冬了，老排付給泰特成人份的工資。
他課後和周末在爸爸這兒工作。
但這樣一來，他就沒法經常去基娅那裡。
他沒和爸爸提過這事。
他從沒和爸爸提過任何關于基娅的事。
他們和污迹搏鬥到天黑，老排的胳膊累得像燒着了似的。
“太累了，燒不動飯了，我估計你也一樣。
回家路上去小飯館吃點吧。
” 在店裡，他們和每個人點頭打招呼，在座的他們都認識，然後坐在角落裡的一張桌子旁。
兩人都點了特餐：炸雞排、土豆泥配肉汁、蕪菁、涼拌卷心菜、餅幹，還有核桃派配冰激淩。
在鄰桌，一個四口之家正互相牽起手，低頭祈禱，爸爸大聲說出禱詞。
阿門之後，他們親吻空氣，握緊雙手，然後互相遞玉米面包。
老排說：“孩子，我知道這份工作讓你沒時間做其他事情，不過這份工作就是這樣。
但你沒參加秋天的返校節舞會或其他任何活動，我不希望你錯過一切，今年是你最後一年了。
展示館很快就要舉辦一場盛大的舞會。
你邀請了哪個女孩嗎？” “沒有。
我可能會去，還不确定。
但沒有想邀請的人。
” “學校裡沒有一個你想和她一起去的女孩嗎？” “沒有。
”