17.踏進門檻
關燈
小
中
大
讀書，還送我這麼多東西。
但你為什麼這麼做呢？你沒有女朋友或類似的朋友嗎？” “沒——好吧，有時候有。
我以前有過，但現在沒有。
我喜歡來這裡，安安靜靜的。
我喜歡你熱愛濕地的樣子，基娅。
大多數人對濕地毫不關心，除了捕魚，他們認為它是荒地，應該被抽幹開發。
人們不理解，大多數海洋生物，包括他們吃的那些，都需要濕地。
” 他沒有提到他為她的孤單心痛。
他知道這些年來其他孩子是如何待她的。
鎮上的人們叫她濕地女孩，編造關于她的故事。
溜到她的棚屋，穿過黑暗在門上留下标記已經成為一項傳統，一項男孩變男人的儀式。
而那些男人又能好到哪兒去？有些已經在打賭誰能先得到她的初夜。
這些事情讓他既生氣又擔憂。
但這些都不是他在樹林裡給基娅留下羽毛并且一直來看她的主要原因。
他沒有說出口的是他對她的感情，既是對逝去的妹妹的甜蜜之愛，也是對一個女孩的火熱之愛，糾纏其間，他沒法清楚地分辨出來。
但可以确定，這是他經曆過的最強烈的浪潮，又痛苦，又歡樂。
她把一根草稈戳進螞蟻洞裡，問：“你媽媽呢？” 一陣風吹過樹叢，輕柔地搖晃樹枝。
泰特沒有回答。
“你怎麼都不用說。
”她說。
“什麼。
” “你什麼都不用說。
” “我媽媽和妹妹在阿什維爾的一場車禍裡去世了。
我妹妹叫卡麗安。
” “哦，對不起，泰特。
我想你媽媽肯定人很好，很漂亮。
” “是的。
她們兩個都是，”他對着地面說，頭埋在膝蓋間，“我從來沒說過這件事。
對誰都沒有。
” 我也是，基娅想。
她說：“我媽媽有一天走了，再也沒回來。
母鹿總是會回來的。
” “好吧，至少你能盼着她回來。
我媽媽是永遠都不會回來了。
” 他們沉默了一會兒，泰特接着說：“我想……”但他停下了，眼睛看向别處。
基娅看着他，他看着地面。
沒人說話。
她說：“什麼？你想什麼？你可以跟我說任何事。
” 他還是什麼都沒說。
她帶着與生俱來的耐心，等待着。
最後，他輕聲說：“我想她們是要去阿什維爾給我買生日禮物。
當時我想要一款很特别的自行車，非它不可。
西部車行沒有，所以我想她們是要去阿什維爾給我買那輛自行車。
” “這不是你的錯。
”她說。
“我知道，但感覺上就是我的錯，”泰特說，“我甚至都不記得是輛什麼樣的自行車了。
” 基娅靠近了一些，沒有近到互相可以觸碰到，但她有一種感覺——似乎他們肩膀之間的空間消失了。
她好奇泰特有沒有感覺到。
她想靠得更近，近到他們的胳膊剛好可以輕輕摩擦。
她想知道泰特有沒有注意到。
就在這時，風變大了，無數金黃的美國梧桐葉離開它們賴以生存的樹枝，在天空中飄蕩。
秋葉不是凋落，是飛舞。
它們不緊不慢，随風漫步，這是它們翺翔于天空的唯一機會。
它們反射陽光，在風中旋轉、飄蕩、飛舞。
泰特從原木上跳起來，大聲說：“看看在樹葉落地前你能抓到多少！”基娅也跳起來。
他們在漫天落葉織就的簾幕中又蹦又跳，舒展雙臂，在葉子落地前接住它們。
泰特大笑着一個俯沖，在一片葉子離地幾英寸時抓住了它，翻身打了個滾，把戰利品高高舉向空中。
基娅擡起手，把所有抓到的葉子撒向風中。
她跑向落葉，頭發上的葉子宛若黃金。
她在葉子間旋轉，撞上了站在一旁的泰特。
他們都僵住了，看着彼此的眼睛。
笑聲止息。
他握住她的肩膀，猶豫了一瞬，吻上了她的唇。
黃葉在周圍蕭蕭而下，随風飛舞，靜如落雪。
她對接吻一無所知，隻能僵着頭和嘴唇。
兩人分開，互相看着對方，思考着這個吻從何而來，接下來又該做什麼。
他輕柔地從她發間撥落一片葉子，任它掉落在地上。
她的心髒瘋狂跳動。
她那些任性的家人給予她的愛支離破碎，與此大為不同。
“我現在是你的女朋友了嗎？”她問。
他笑了。
“你想做我的女朋友嗎？” “想。
” “你年紀太小了。
”他說。
“但我了解羽毛啊。
我猜其他女孩不懂羽毛。
” “那好吧。
”他再次吻了她。
這次她把頭側向一邊，嘴唇柔軟。
人生中第一次，她的心滿滿當當。
[1]Snipehunt，由這個詞發展出了sniper（狙擊手）一詞，除了強調射擊的精準，還強調隐藏自身行蹤的能力。
但你為什麼這麼做呢？你沒有女朋友或類似的朋友嗎？” “沒——好吧，有時候有。
我以前有過，但現在沒有。
我喜歡來這裡，安安靜靜的。
我喜歡你熱愛濕地的樣子，基娅。
大多數人對濕地毫不關心，除了捕魚，他們認為它是荒地，應該被抽幹開發。
人們不理解，大多數海洋生物，包括他們吃的那些，都需要濕地。
” 他沒有提到他為她的孤單心痛。
他知道這些年來其他孩子是如何待她的。
鎮上的人們叫她濕地女孩，編造關于她的故事。
溜到她的棚屋，穿過黑暗在門上留下标記已經成為一項傳統，一項男孩變男人的儀式。
而那些男人又能好到哪兒去？有些已經在打賭誰能先得到她的初夜。
這些事情讓他既生氣又擔憂。
但這些都不是他在樹林裡給基娅留下羽毛并且一直來看她的主要原因。
他沒有說出口的是他對她的感情，既是對逝去的妹妹的甜蜜之愛，也是對一個女孩的火熱之愛，糾纏其間，他沒法清楚地分辨出來。
但可以确定，這是他經曆過的最強烈的浪潮，又痛苦，又歡樂。
她把一根草稈戳進螞蟻洞裡，問：“你媽媽呢？” 一陣風吹過樹叢，輕柔地搖晃樹枝。
泰特沒有回答。
“你怎麼都不用說。
”她說。
“什麼。
” “你什麼都不用說。
” “我媽媽和妹妹在阿什維爾的一場車禍裡去世了。
我妹妹叫卡麗安。
” “哦，對不起，泰特。
我想你媽媽肯定人很好，很漂亮。
” “是的。
她們兩個都是，”他對着地面說，頭埋在膝蓋間，“我從來沒說過這件事。
對誰都沒有。
” 我也是，基娅想。
她說：“我媽媽有一天走了，再也沒回來。
母鹿總是會回來的。
” “好吧，至少你能盼着她回來。
我媽媽是永遠都不會回來了。
” 他們沉默了一會兒，泰特接着說：“我想……”但他停下了，眼睛看向别處。
基娅看着他，他看着地面。
沒人說話。
她說：“什麼？你想什麼？你可以跟我說任何事。
” 他還是什麼都沒說。
她帶着與生俱來的耐心，等待着。
最後，他輕聲說：“我想她們是要去阿什維爾給我買生日禮物。
當時我想要一款很特别的自行車，非它不可。
西部車行沒有，所以我想她們是要去阿什維爾給我買那輛自行車。
” “這不是你的錯。
”她說。
“我知道，但感覺上就是我的錯，”泰特說，“我甚至都不記得是輛什麼樣的自行車了。
” 基娅靠近了一些，沒有近到互相可以觸碰到，但她有一種感覺——似乎他們肩膀之間的空間消失了。
她好奇泰特有沒有感覺到。
她想靠得更近，近到他們的胳膊剛好可以輕輕摩擦。
她想知道泰特有沒有注意到。
就在這時，風變大了，無數金黃的美國梧桐葉離開它們賴以生存的樹枝，在天空中飄蕩。
秋葉不是凋落，是飛舞。
它們不緊不慢，随風漫步，這是它們翺翔于天空的唯一機會。
它們反射陽光，在風中旋轉、飄蕩、飛舞。
泰特從原木上跳起來，大聲說：“看看在樹葉落地前你能抓到多少！”基娅也跳起來。
他們在漫天落葉織就的簾幕中又蹦又跳，舒展雙臂，在葉子落地前接住它們。
泰特大笑着一個俯沖，在一片葉子離地幾英寸時抓住了它，翻身打了個滾，把戰利品高高舉向空中。
基娅擡起手，把所有抓到的葉子撒向風中。
她跑向落葉，頭發上的葉子宛若黃金。
她在葉子間旋轉，撞上了站在一旁的泰特。
他們都僵住了，看着彼此的眼睛。
笑聲止息。
他握住她的肩膀，猶豫了一瞬，吻上了她的唇。
黃葉在周圍蕭蕭而下，随風飛舞，靜如落雪。
她對接吻一無所知，隻能僵着頭和嘴唇。
兩人分開，互相看着對方，思考着這個吻從何而來，接下來又該做什麼。
他輕柔地從她發間撥落一片葉子，任它掉落在地上。
她的心髒瘋狂跳動。
她那些任性的家人給予她的愛支離破碎，與此大為不同。
“我現在是你的女朋友了嗎？”她問。
他笑了。
“你想做我的女朋友嗎？” “想。
” “你年紀太小了。
”他說。
“但我了解羽毛啊。
我猜其他女孩不懂羽毛。
” “那好吧。
”他再次吻了她。
這次她把頭側向一邊，嘴唇柔軟。
人生中第一次，她的心滿滿當當。