17.踏進門檻
關燈
小
中
大
來，還有火柴，以防天氣變冷。
或許再來一些沙丁魚罐頭，可以存放很久。
但别放新鮮食物，會引來熊。
” “我巴怕熊。
” “我不怕熊。
” 夏天剩下的日子，基娅和泰特在搖搖欲墜的小屋裡上閱讀課。
到了八月中旬，他們讀完了《沙鄉年鑒》，雖然不是每個單詞都認識，但基娅大部分都懂了。
奧爾多·利奧波德告訴她，河漫灘是河流活的延伸，但它們任何時候都可能被河流收回。
所有生活在河漫灘的人都是在河流的翅膀上等待。
她了解了雪雁冬天去哪兒，以及它們歌聲的意義。
他溫柔的文字聽起來幾乎就像是詩，告訴她土壤中滿是生命，是地球上最寶貴的财富之一；排幹濕地的水會導緻數英裡土地幹涸，動植物将和水一起消失。
一些種子可以在幹涸的土壤裡休眠幾十年，等待着，當水終于再度回來時，它們沖破土層，舒展臉龐。
這些奇妙的、源于真實生活的知識，是學校永遠不會教給她的。
每個人都應該知道這些真理，然而不知為何，盡管它們四處顯現，似乎仍然如殼裡的種子一般沒人看得見。
他們每周在木屋見幾次面，不過大多數晚上她都睡在自家的棚屋或者和海鳥們一起睡在沙灘上。
她必須在冬天來臨之前收集柴火，于是把這列為一項任務，從遠近各處背回來，整齊地碼在兩棵松樹之間。
園子裡的蕪菁幾乎沒有從麒麟草叢中探出頭來。
不過她仍有充足的蔬菜，她加上鹿都吃不完。
她收了晚夏最後一茬玉米，把南瓜和甜菜儲藏在磚木台階涼爽的陰影裡。
但她一直有留意汽車吃力前行的聲音，想象車裡坐滿了來帶走她的人。
有時候，這種竊聽令人厭倦、毛骨悚然，她就走去木屋，在滿是灰塵的地闆上過夜，裹着備用的毯子。
她安排好采贻貝和制作熏魚的時間，好讓泰特帶去給老跳，再帶回她的補給。
她盡量不暴露腹部。
“還記得你讀第一個句子時說這些文字包含很多嗎？”有一天，泰特坐在小溪邊說。
“是的，我記得。
怎麼了？” “詩歌尤其如此。
詩裡的文字遠不止表意。
它們觸發情感，甚至能讓你大笑。
” “媽媽過去經常讀詩，但我一點也不記得了。
” “聽聽這個，是愛德華·利爾寫的。
”他拿出一個折疊的信封，讀道： 然後長腿爸爸先生 和軟趴趴飛行先生 急匆匆沖向起了泡沫的大海， 伴着一聲自發的喊叫； 他們發現了一艘小船， 它有粉色和灰色的帆； 于是他們在海浪裡起航， 去往很遠很遠的地方。
她微笑着說：“這首詩的節奏聽起來就像是海浪擊打着沙灘。
” 從那之後，她進入了寫詩的階段，駛過濕地或尋找貝殼時會編織一些詩句——語言簡單，節奏單調，有點傻氣。
“一隻藍鳥媽媽從樹枝上起飛；我也要飛，如果有機會。
”這些詩句讓她哈哈大笑，填補了漫長又寂寞的一天中倍感孤獨的幾分鐘。
一天下午，基娅坐在餐桌旁讀書，想起了媽媽的詩集，便去翻找，找出了那本書。
書已經很舊了，封皮早已不見，書頁用兩根舊橡皮筋綁在一起。
基娅小心翼翼拿下皮筋，手指摩挲着書頁，看媽媽寫在縫隙處的筆記。
最後是一份媽媽最愛的詩歌頁碼清單。
基娅翻到詹姆斯·賴特的一首詩： 突然感到迷失和寒冷， 我知道院子裡空空蕩蕩， 我想要觸摸和擁抱 我的孩子，我說話的孩子， 笑着的或順從的或狂野的…… 樹木和太陽已消失， 除了我們一切已逝。
他的母親在屋裡唱歌， 熱着我們的晚餐， 愛着我們，天知道為何 廣闊的大地變得如此黑暗。
還有高爾韋·金耐爾的一首： 我的确關心…… 我的确說出了所有所想 用我所知的最溫和的話語。
如今…… 我不得不說結束讓我釋然： 對更多生機的渴望 最終我隻感到遺憾。
……再見。
基娅觸碰着這些文字，仿佛它們是一條信息，仿佛當初媽媽特地把它們畫出來是為了讓女兒某天就着昏暗的煤油燈光讀到并讀懂。
不算很多，不是塞在放襪子的抽屜深處的手寫字條，但它是有意義的。
她感覺到這些文字蘊含着強烈的意義，但她無法釋放它們。
如果她能成為一名詩人，就可以讀懂這些信息。
九月，泰特進入高年級，沒法經常來基娅這裡，不過他每次來，都會從學校帶來用過的教科書。
他沒有提生物書對她來說太超前，所以，她艱難地讀着那些在學
或許再來一些沙丁魚罐頭，可以存放很久。
但别放新鮮食物，會引來熊。
” “我巴怕熊。
” “我不怕熊。
” 夏天剩下的日子，基娅和泰特在搖搖欲墜的小屋裡上閱讀課。
到了八月中旬，他們讀完了《沙鄉年鑒》，雖然不是每個單詞都認識，但基娅大部分都懂了。
奧爾多·利奧波德告訴她，河漫灘是河流活的延伸，但它們任何時候都可能被河流收回。
所有生活在河漫灘的人都是在河流的翅膀上等待。
她了解了雪雁冬天去哪兒，以及它們歌聲的意義。
他溫柔的文字聽起來幾乎就像是詩，告訴她土壤中滿是生命，是地球上最寶貴的财富之一；排幹濕地的水會導緻數英裡土地幹涸，動植物将和水一起消失。
一些種子可以在幹涸的土壤裡休眠幾十年，等待着，當水終于再度回來時，它們沖破土層，舒展臉龐。
這些奇妙的、源于真實生活的知識，是學校永遠不會教給她的。
每個人都應該知道這些真理，然而不知為何，盡管它們四處顯現，似乎仍然如殼裡的種子一般沒人看得見。
他們每周在木屋見幾次面，不過大多數晚上她都睡在自家的棚屋或者和海鳥們一起睡在沙灘上。
她必須在冬天來臨之前收集柴火，于是把這列為一項任務，從遠近各處背回來，整齊地碼在兩棵松樹之間。
園子裡的蕪菁幾乎沒有從麒麟草叢中探出頭來。
不過她仍有充足的蔬菜，她加上鹿都吃不完。
她收了晚夏最後一茬玉米，把南瓜和甜菜儲藏在磚木台階涼爽的陰影裡。
但她一直有留意汽車吃力前行的聲音，想象車裡坐滿了來帶走她的人。
有時候，這種竊聽令人厭倦、毛骨悚然，她就走去木屋，在滿是灰塵的地闆上過夜，裹着備用的毯子。
她安排好采贻貝和制作熏魚的時間，好讓泰特帶去給老跳，再帶回她的補給。
她盡量不暴露腹部。
“還記得你讀第一個句子時說這些文字包含很多嗎？”有一天，泰特坐在小溪邊說。
“是的，我記得。
怎麼了？” “詩歌尤其如此。
詩裡的文字遠不止表意。
它們觸發情感，甚至能讓你大笑。
” “媽媽過去經常讀詩，但我一點也不記得了。
” “聽聽這個，是愛德華·利爾寫的。
”他拿出一個折疊的信封，讀道： 然後長腿爸爸先生 和軟趴趴飛行先生 急匆匆沖向起了泡沫的大海， 伴着一聲自發的喊叫； 他們發現了一艘小船， 它有粉色和灰色的帆； 于是他們在海浪裡起航， 去往很遠很遠的地方。
她微笑着說：“這首詩的節奏聽起來就像是海浪擊打着沙灘。
” 從那之後，她進入了寫詩的階段，駛過濕地或尋找貝殼時會編織一些詩句——語言簡單，節奏單調，有點傻氣。
“一隻藍鳥媽媽從樹枝上起飛；我也要飛，如果有機會。
”這些詩句讓她哈哈大笑，填補了漫長又寂寞的一天中倍感孤獨的幾分鐘。
一天下午，基娅坐在餐桌旁讀書，想起了媽媽的詩集，便去翻找，找出了那本書。
書已經很舊了，封皮早已不見，書頁用兩根舊橡皮筋綁在一起。
基娅小心翼翼拿下皮筋，手指摩挲着書頁，看媽媽寫在縫隙處的筆記。
最後是一份媽媽最愛的詩歌頁碼清單。
基娅翻到詹姆斯·賴特的一首詩： 突然感到迷失和寒冷， 我知道院子裡空空蕩蕩， 我想要觸摸和擁抱 我的孩子，我說話的孩子， 笑着的或順從的或狂野的…… 樹木和太陽已消失， 除了我們一切已逝。
他的母親在屋裡唱歌， 熱着我們的晚餐， 愛着我們，天知道為何 廣闊的大地變得如此黑暗。
還有高爾韋·金耐爾的一首： 我的确關心…… 我的确說出了所有所想 用我所知的最溫和的話語。
如今…… 我不得不說結束讓我釋然： 對更多生機的渴望 最終我隻感到遺憾。
……再見。
基娅觸碰着這些文字，仿佛它們是一條信息，仿佛當初媽媽特地把它們畫出來是為了讓女兒某天就着昏暗的煤油燈光讀到并讀懂。
不算很多，不是塞在放襪子的抽屜深處的手寫字條，但它是有意義的。
她感覺到這些文字蘊含着強烈的意義，但她無法釋放它們。
如果她能成為一名詩人，就可以讀懂這些信息。
九月，泰特進入高年級，沒法經常來基娅這裡，不過他每次來，都會從學校帶來用過的教科書。
他沒有提生物書對她來說太超前，所以，她艱難地讀着那些在學