16.讀書
關燈
小
中
大
宅邸裡。
但是經濟大蕭條越來越嚴重，銀行拍賣了克拉克腳下的土地，他的爸爸把他從學校裡接了回來。
他們沿着大路搬到了一棟狹小的松木屋，不久前那裡還住着奴隸。
傑克在煙草地裡勞作，和黑人男女一起堆葉子，那些黑人背上用彩色披肩綁着孩子。
兩年後的一個晚上，沒有道别，傑克在天亮前離開，盡可能多地帶走了高檔衣物和家族财寶——包括他曾爺爺的金懷表和奶奶的鑽石戒指。
他搭車去了新奧爾良，發現瑪麗亞和家人一起住在海濱一座考究的房子裡。
他們是一位法國商人的後裔，擁有一家鞋廠。
傑克典當了傳家寶，用換來的錢請瑪麗亞去挂着紅色天鵝絨窗簾的高級飯店吃飯，說會為她買下一棟帶立柱的宅邸。
當他在一棵木蘭樹下單膝跪地，她同意了他的求婚。
一九三三年，他們舉行了一場小型教堂婚禮，婚禮上，她的家人沉默不語。
至此，傑克的錢已經花完了，他接受了嶽父鞋廠的一份工作。
他認為自己會被任命為經理，但雅克先生，一個不容易被騙的人，堅持讓傑克從底層學起，和其他員工一樣。
所以，傑克開始幹切割鞋底的活兒。
他和瑪麗亞住在一套車庫改的小公寓裡，屋裡擺了幾件她嫁過來時帶的高檔家具，還有在跳蚤市場買的桌椅。
他報名讀夜校，好完成高中課程，但常常逃課打牌，喝得醉醺醺的，半夜才回家陪新婚妻子。
僅僅三周後，老師就把他除名了。
瑪麗亞求他别再喝酒了，對工作多點熱情，這樣她父親就可以提拔他。
但是，孩子接二連三地來了，酗酒卻不曾停止。
一九三四年到一九四〇年之間，他們生了四個孩子，而傑克隻被提拔了一次。
對傑克來說，和德國開戰是一個找回尊嚴的機會。
當所有人都穿上同樣顔色的制服，他可以藏起自己的恥辱，再一次擡起頭來。
然而，一天晚上，當他們坐在法國一處泥濘的散兵坑裡，有人大叫說中士中槍了，在二十碼外流着血往前爬。
他們都還隻是孩子，本該坐在棒球賽替補席上等待上場的機會，因投手投出的快球而緊張。
但聽到消息後，他們還是立刻跳了起來，争先恐後地跑去救傷員——除了一個人。
傑克縮在角落裡，吓得動不了，但一顆迫擊炮彈恰好在洞外爆炸了，冒出黃白的煙，擊碎了他的左腿骨。
當戰友們拖着中士爬回戰壕，他們以為傑克在協助營救戰友時受傷了。
他被宣布為英雄。
永遠不會有人知道真相，除了他自己。
他戴着獎章因傷退伍，被送回了家。
傑克決定不再去鞋廠工作，隻在新奧爾良待了幾個晚上。
瑪麗亞沉默地站在一邊，看着傑克賣了她所有的高檔家具和銀飾，然後把家人打包塞上火車，搬到了北卡羅來納州。
他從一個老朋友那裡打聽到他的父母都死了，這為他的計劃掃清了道路。
他說服瑪麗亞，說住在他爸爸建的用來釣魚度假的北卡羅來納海濱小屋将會是一個全新的開始。
不用交房租，他也可以讀完高中。
他在巴克利小灣鎮買了一條小捕魚船，駕船在濕地水路上開了幾英裡，家人們坐在船上，所有家當都堆在周圍——幾個高級帽盒放在最頂上。
當他們終于駛進潟湖，看到的卻是橡樹底下一個破破爛爛的棚屋，裝着鏽透了的紗門。
瑪麗亞緊緊地抓着她最小的孩子喬迪，忍住沒有落淚。
爸爸向她保證：“什麼都不用擔心。
我很快就會把這裡弄好。
” 但是，傑克從來沒有修繕過棚屋，也沒有讀完高中。
到了這裡不久，他便開始去沼澤幾内亞打牌喝酒，試圖把散兵坑的恥辱淹沒在酒杯裡。
瑪麗亞盡力布置這個家。
她在清倉特賣時為放在地闆上的床墊買了床單，還買了獨立的浴缸。
她在院子裡的水龍頭下面洗衣服，還獨自弄明白了怎麼種菜，怎麼養雞。
到這裡後不久，她給孩子們穿上最好的衣服，帶他們去巴克利小灣鎮注冊入學。
然而，傑克提到教育就嗤之以鼻，還常常讓默夫和喬迪翹課去抓松鼠或者釣魚當晚餐。
隻有一次，傑克帶瑪麗亞月夜泛舟，結果是他們的最後一個孩子出生了，一個名叫凱瑟琳·丹妮爾的女兒，後來昵稱為基娅，因為這孩子第一次被問叫什麼的時候，她說出了“基娅”。
有時，頭腦清醒的時候，傑克會夢想着完成學業，給家人提供更好的生活，但散兵坑的陰影在他心頭揮之不去。
他曾經自信驕傲、英俊強健，然而再也回不去了，隻有借酒消愁。
加入濕地逃亡者之列，鬥毆、酗酒、謾罵，這是傑克幹過的最簡單的事情。
但是經濟大蕭條越來越嚴重，銀行拍賣了克拉克腳下的土地，他的爸爸把他從學校裡接了回來。
他們沿着大路搬到了一棟狹小的松木屋，不久前那裡還住着奴隸。
傑克在煙草地裡勞作，和黑人男女一起堆葉子，那些黑人背上用彩色披肩綁着孩子。
兩年後的一個晚上，沒有道别，傑克在天亮前離開，盡可能多地帶走了高檔衣物和家族财寶——包括他曾爺爺的金懷表和奶奶的鑽石戒指。
他搭車去了新奧爾良，發現瑪麗亞和家人一起住在海濱一座考究的房子裡。
他們是一位法國商人的後裔，擁有一家鞋廠。
傑克典當了傳家寶，用換來的錢請瑪麗亞去挂着紅色天鵝絨窗簾的高級飯店吃飯，說會為她買下一棟帶立柱的宅邸。
當他在一棵木蘭樹下單膝跪地，她同意了他的求婚。
一九三三年，他們舉行了一場小型教堂婚禮，婚禮上，她的家人沉默不語。
至此，傑克的錢已經花完了，他接受了嶽父鞋廠的一份工作。
他認為自己會被任命為經理，但雅克先生，一個不容易被騙的人，堅持讓傑克從底層學起，和其他員工一樣。
所以，傑克開始幹切割鞋底的活兒。
他和瑪麗亞住在一套車庫改的小公寓裡，屋裡擺了幾件她嫁過來時帶的高檔家具，還有在跳蚤市場買的桌椅。
他報名讀夜校，好完成高中課程，但常常逃課打牌，喝得醉醺醺的，半夜才回家陪新婚妻子。
僅僅三周後，老師就把他除名了。
瑪麗亞求他别再喝酒了，對工作多點熱情，這樣她父親就可以提拔他。
但是，孩子接二連三地來了，酗酒卻不曾停止。
一九三四年到一九四〇年之間，他們生了四個孩子，而傑克隻被提拔了一次。
對傑克來說，和德國開戰是一個找回尊嚴的機會。
當所有人都穿上同樣顔色的制服，他可以藏起自己的恥辱，再一次擡起頭來。
然而，一天晚上，當他們坐在法國一處泥濘的散兵坑裡，有人大叫說中士中槍了，在二十碼外流着血往前爬。
他們都還隻是孩子，本該坐在棒球賽替補席上等待上場的機會，因投手投出的快球而緊張。
但聽到消息後，他們還是立刻跳了起來，争先恐後地跑去救傷員——除了一個人。
傑克縮在角落裡，吓得動不了，但一顆迫擊炮彈恰好在洞外爆炸了，冒出黃白的煙，擊碎了他的左腿骨。
當戰友們拖着中士爬回戰壕，他們以為傑克在協助營救戰友時受傷了。
他被宣布為英雄。
永遠不會有人知道真相，除了他自己。
他戴着獎章因傷退伍，被送回了家。
傑克決定不再去鞋廠工作，隻在新奧爾良待了幾個晚上。
瑪麗亞沉默地站在一邊，看着傑克賣了她所有的高檔家具和銀飾，然後把家人打包塞上火車，搬到了北卡羅來納州。
他從一個老朋友那裡打聽到他的父母都死了，這為他的計劃掃清了道路。
他說服瑪麗亞，說住在他爸爸建的用來釣魚度假的北卡羅來納海濱小屋将會是一個全新的開始。
不用交房租，他也可以讀完高中。
他在巴克利小灣鎮買了一條小捕魚船，駕船在濕地水路上開了幾英裡，家人們坐在船上，所有家當都堆在周圍——幾個高級帽盒放在最頂上。
當他們終于駛進潟湖，看到的卻是橡樹底下一個破破爛爛的棚屋，裝着鏽透了的紗門。
瑪麗亞緊緊地抓着她最小的孩子喬迪，忍住沒有落淚。
爸爸向她保證：“什麼都不用擔心。
我很快就會把這裡弄好。
” 但是，傑克從來沒有修繕過棚屋，也沒有讀完高中。
到了這裡不久，他便開始去沼澤幾内亞打牌喝酒，試圖把散兵坑的恥辱淹沒在酒杯裡。
瑪麗亞盡力布置這個家。
她在清倉特賣時為放在地闆上的床墊買了床單，還買了獨立的浴缸。
她在院子裡的水龍頭下面洗衣服，還獨自弄明白了怎麼種菜，怎麼養雞。
到這裡後不久，她給孩子們穿上最好的衣服，帶他們去巴克利小灣鎮注冊入學。
然而，傑克提到教育就嗤之以鼻，還常常讓默夫和喬迪翹課去抓松鼠或者釣魚當晚餐。
隻有一次，傑克帶瑪麗亞月夜泛舟，結果是他們的最後一個孩子出生了，一個名叫凱瑟琳·丹妮爾的女兒，後來昵稱為基娅，因為這孩子第一次被問叫什麼的時候，她說出了“基娅”。
有時，頭腦清醒的時候，傑克會夢想着完成學業，給家人提供更好的生活，但散兵坑的陰影在他心頭揮之不去。
他曾經自信驕傲、英俊強健，然而再也回不去了，隻有借酒消愁。
加入濕地逃亡者之列，鬥毆、酗酒、謾罵，這是傑克幹過的最簡單的事情。