16.讀書
關燈
小
中
大
慢慢地，她解密了這句話的每一個單詞：“Therearesomewhocanlivewithoutwildthings,andsomewhocannot.（有些人可以遠離荒野生活，而有些人不能。
）” “啊，”她說，“啊。
” “你會閱讀啦，基娅，以後你再也不是文盲了。
” “不隻這樣，”她幾乎是在耳語，“我不知道文字可以包含這麼多。
我不知道一個句子可以這麼豐富。
” 他笑了：“這是一個很好的句子。
不是所有文字都包含這麼多。
” 接下來幾天，坐在陰涼的橡樹下或是陽光下的海邊，泰特教她讀書上的文字，那些贊美鵝和鶴的文字，而他們四周正圍着真正的鵝和鶴。
“如果再也沒有鵝叫了，會怎麼樣？” 趁幫爸爸幹活和打棒球的間隙，他一周會來基娅這兒幾次。
現在，無論她在做什麼——給園子除草，喂雞，找貝殼——都會留神聽泰特的船開上水道的聲音。
有一天，在沙灘上，讀着山雀午餐吃什麼，她問：“你和家人一起住在巴克利小灣鎮嗎？” “我和爸爸一起住。
對，在巴克利。
” 基娅沒有問他是不是以前有更多家人，但現在都走了。
他的媽媽肯定也離開了他。
她想觸碰他的手，一種奇怪的渴望，但手指做不到。
不過，她記住了他手腕内側淡藍色的血管，複雜如黃蜂翅膀上的紋路。
晚上，她坐在餐桌旁，就着煤油燈複習學過的東西，柔和的燈光透過窗戶落在橡樹較低的枝丫上。
這是數英裡黑暗之中除了螢火蟲之外唯一的光亮。
她仔細地、一遍遍地讀寫每個單詞。
泰特說，長單詞就是短單詞串在一起，所以她并不怕長單詞，直接一起學sat（坐）和pleistocene（更新世）。
學習閱讀是她做過的最有意思的事情。
但她不明白泰特為什麼要教她這樣的窮白垃圾，為什麼他最初會來呢，還帶着精美的羽毛。
但她沒有問，她擔心自己的問題會引發他的思考，把他趕走。
終于，基娅可以标記她所有珍貴的标本了。
她在媽媽的書裡查閱怎麼拼寫那些羽毛、昆蟲、貝殼和花朵的名字，然後小心翼翼地寫到她畫在棕色紙袋上的畫旁邊。
“二十九之後怎麼數？”有一天她問泰特。
他看着她。
她了解潮汐、雪雁、鷹、星星，比大多數人這輩子所能了解的還要多，卻數不到三十。
他不想讓她感到羞恥，所以沒有流露出吃驚的神情。
她太擅長讀眼神了。
“三十，”他簡單地說，“我來教你這些數字，然後做一些基本的算術。
很簡單的。
我之後給你帶些書來。
” 她四處找東西來讀——粗玉米粉袋子上的說明、泰特留的字條，還有她一直拿來裝模作樣看的童話書。
一天晚上，她“哦”了一聲，從書架上拿下那本舊《聖經》。
她坐在桌旁，小心翼翼地把薄薄的書頁翻到寫着家人名字的那頁，在最底下找到了自己的名字。
就在那兒，她的生日：凱瑟琳·丹妮爾·克拉克小姐，一九四五年十月十日。
沿着名單往上看，她看到了哥哥姐姐們真正的名字： 傑裡米·安德魯·克拉克少爺，一九三九年一月二日。
“傑裡米，”她大聲說道，“喬迪，我從沒想過你是傑裡米少爺。
” 阿曼達·瑪格麗特·克拉克小姐，一九三七年五月十七日。
基娅用手指觸碰那個名字，重複了好幾次。
她繼續往下看。
内皮爾·墨菲·克拉克少爺，一九三六年四月四日。
基娅輕柔地說：“默夫，你的名字是内皮爾。
” 名單最頂上是年紀最大的孩子，瑪麗·海倫·克拉克，一九三四年九月十九日。
她的手指又一次摩挲着這些名字，眼前浮現出他們已變得模糊的面容，但她能看見大家一起擠在桌旁喝炖湯、遞玉米面包甚至大笑的情形。
她很羞愧忘了他們的名字，但現在，她找回來了，永不再忘。
在孩子的名單上方，她讀到：傑克遜·亨利·克拉克娶朱麗安娜·瑪麗亞·雅克為妻，一九三三年六月十二日。
直到這一刻，她才知道爸爸媽媽的全名是什麼。
她坐了幾分鐘，《聖經》攤在桌上。
她的家人就在眼前。
時間讓孩子永遠無法認識年輕時的父母。
基娅永遠看不見，一九三〇年，英俊的傑克招搖地走進阿什維爾一家冷飲店，看到了來自新奧爾良的瑪麗亞·雅克，一位鬈發黑亮、雙唇紅潤的美人。
他喝着奶昔告訴她，他們家擁有一座種植園，而他高中畢業後将學習法律，成為一名律師，住在有立柱的
）” “啊，”她說，“啊。
” “你會閱讀啦，基娅，以後你再也不是文盲了。
” “不隻這樣，”她幾乎是在耳語，“我不知道文字可以包含這麼多。
我不知道一個句子可以這麼豐富。
” 他笑了：“這是一個很好的句子。
不是所有文字都包含這麼多。
” 接下來幾天，坐在陰涼的橡樹下或是陽光下的海邊，泰特教她讀書上的文字，那些贊美鵝和鶴的文字，而他們四周正圍着真正的鵝和鶴。
“如果再也沒有鵝叫了，會怎麼樣？” 趁幫爸爸幹活和打棒球的間隙，他一周會來基娅這兒幾次。
現在，無論她在做什麼——給園子除草，喂雞，找貝殼——都會留神聽泰特的船開上水道的聲音。
有一天，在沙灘上，讀着山雀午餐吃什麼，她問：“你和家人一起住在巴克利小灣鎮嗎？” “我和爸爸一起住。
對，在巴克利。
” 基娅沒有問他是不是以前有更多家人，但現在都走了。
他的媽媽肯定也離開了他。
她想觸碰他的手，一種奇怪的渴望，但手指做不到。
不過，她記住了他手腕内側淡藍色的血管，複雜如黃蜂翅膀上的紋路。
晚上，她坐在餐桌旁，就着煤油燈複習學過的東西，柔和的燈光透過窗戶落在橡樹較低的枝丫上。
這是數英裡黑暗之中除了螢火蟲之外唯一的光亮。
她仔細地、一遍遍地讀寫每個單詞。
泰特說，長單詞就是短單詞串在一起，所以她并不怕長單詞，直接一起學sat（坐）和pleistocene（更新世）。
學習閱讀是她做過的最有意思的事情。
但她不明白泰特為什麼要教她這樣的窮白垃圾，為什麼他最初會來呢，還帶着精美的羽毛。
但她沒有問，她擔心自己的問題會引發他的思考，把他趕走。
終于，基娅可以标記她所有珍貴的标本了。
她在媽媽的書裡查閱怎麼拼寫那些羽毛、昆蟲、貝殼和花朵的名字，然後小心翼翼地寫到她畫在棕色紙袋上的畫旁邊。
“二十九之後怎麼數？”有一天她問泰特。
他看着她。
她了解潮汐、雪雁、鷹、星星，比大多數人這輩子所能了解的還要多，卻數不到三十。
他不想讓她感到羞恥，所以沒有流露出吃驚的神情。
她太擅長讀眼神了。
“三十，”他簡單地說，“我來教你這些數字，然後做一些基本的算術。
很簡單的。
我之後給你帶些書來。
” 她四處找東西來讀——粗玉米粉袋子上的說明、泰特留的字條，還有她一直拿來裝模作樣看的童話書。
一天晚上，她“哦”了一聲，從書架上拿下那本舊《聖經》。
她坐在桌旁，小心翼翼地把薄薄的書頁翻到寫着家人名字的那頁，在最底下找到了自己的名字。
就在那兒，她的生日：凱瑟琳·丹妮爾·克拉克小姐，一九四五年十月十日。
沿着名單往上看，她看到了哥哥姐姐們真正的名字： 傑裡米·安德魯·克拉克少爺，一九三九年一月二日。
“傑裡米，”她大聲說道，“喬迪，我從沒想過你是傑裡米少爺。
” 阿曼達·瑪格麗特·克拉克小姐，一九三七年五月十七日。
基娅用手指觸碰那個名字，重複了好幾次。
她繼續往下看。
内皮爾·墨菲·克拉克少爺，一九三六年四月四日。
基娅輕柔地說：“默夫，你的名字是内皮爾。
” 名單最頂上是年紀最大的孩子，瑪麗·海倫·克拉克，一九三四年九月十九日。
她的手指又一次摩挲着這些名字，眼前浮現出他們已變得模糊的面容，但她能看見大家一起擠在桌旁喝炖湯、遞玉米面包甚至大笑的情形。
她很羞愧忘了他們的名字，但現在，她找回來了，永不再忘。
在孩子的名單上方，她讀到：傑克遜·亨利·克拉克娶朱麗安娜·瑪麗亞·雅克為妻，一九三三年六月十二日。
直到這一刻，她才知道爸爸媽媽的全名是什麼。
她坐了幾分鐘，《聖經》攤在桌上。
她的家人就在眼前。
時間讓孩子永遠無法認識年輕時的父母。
基娅永遠看不見，一九三〇年，英俊的傑克招搖地走進阿什維爾一家冷飲店，看到了來自新奧爾良的瑪麗亞·雅克，一位鬈發黑亮、雙唇紅潤的美人。
他喝着奶昔告訴她，他們家擁有一座種植園，而他高中畢業後将學習法律，成為一名律師，住在有立柱的