16.讀書
關燈
小
中
大
1960
好幾天過去了，泰特沒有回來給基娅上課。
在羽毛遊戲之前，孤獨已成為她的一部分，就像胳膊。
現在，孤獨紮根到她心裡，壓迫着她的胸膛。
某個下午稍晚些的時候，她開船出去了。
“我不能就坐着等。
” 她沒有停靠在老跳那兒——不想被看到。
她把船藏到南邊的一個小灣裡，帶上麻袋，沿着蔭蔽的小路走向黑人小鎮。
那天大部分時間都下着小雨，此時太陽接近地平線，林子裡升起了霧氣，飄過濕漉漉的空地。
她從沒去過黑人小鎮，但知道它在哪裡，想着到了那兒就能找到老跳和瑪貝爾的家。
她穿着牛仔褲和粉色襯衫，都是瑪貝爾給的。
麻袋裡裝着兩品脫自制罐裝稀黑莓果醬，用來回報老跳和瑪貝爾的好意。
與人相處的需求，以及和一個女性朋友交談的機會，驅使着她去找他們。
如果老跳還沒回家，或許她可以和瑪貝爾坐下來聊一會兒。
在路的一個轉角附近，基娅聽到有人正走過來。
她停下來仔細聽，然後迅速離開小路躲進林子裡，藏到桃金娘灌木叢後面。
一分鐘後，兩個白人男孩，穿着破破爛爛的工裝褲，出現在轉角處，手裡提着漁具和一條有她胳膊那麼長的鲇魚。
她僵在灌木叢後面，等待着。
一個男孩指着小徑：“看那兒。
” “我們運氣不錯，有個黑鬼正要去黑鬼鎮呢。
”基娅看向小路，老跳正走過來，準備回家過夜。
離得那麼近，他肯定聽到了那些男孩的話，但他低下頭，走進林子給他們讓路，然後接着往前走。
他怎麼回事？為什麼不做點什麼？基娅非常生氣。
她知道黑鬼是個很過分的詞——爸爸每次都用它來咒罵。
老跳本可以拎起這些男孩，把他們的腦袋撞到一塊，給他們點顔色看看。
但他快步走開了。
“一個老黑鬼走去鎮上。
小心啊，黑鬼，别摔着了。
”他們嘲弄老跳，而他隻是低着頭看自己的腳趾。
一個男孩彎腰撿起一塊石頭，扔向老跳的後背。
石頭砰的一聲砸中了老跳的肩胛骨下方，他踉跄了一下，繼續向前走。
看着老跳消失在轉角處，男孩們哈哈大笑，撿起更多石頭跟上。
基娅在灌木叢裡追他們，超過他們之後，緊盯着在灌木頂上跳動的帽子。
有一叢厚實的灌木緊貼着小徑，她埋伏下來，幾秒之内他們就會經過這裡，離她隻有不到一英尺的距離。
老跳在前面，已經看不見了。
她把裝果醬的口袋擰緊，包住果醬瓶。
當男孩們來到跟前時，她掄起沉重的袋子，用力甩向最近的那個男孩的後腦勺。
他向前撲倒，摔了個狗吃屎。
基娅尖叫着，沖向另一個男孩，準備也給他的腦袋狠狠地來一下，但他逃跑了。
她跑了大概五十碼，進到樹林裡，看到第一個男孩站了起來，正扶着頭罵罵咧咧。
她提着果醬走回小船，開船回家。
她想，她可能再也不會去拜訪他們了。
隔天，發動機的軋軋聲從水道傳來，基娅跑到潟湖邊，站在灌木叢中，看着泰特走下船，手裡拿着一個帆布包。
他環顧四周，大聲喊她，她慢慢走過去，穿着合身的牛仔褲和系錯扣子的白襯衫。
“你好，基娅。
對不起，我沒法早點過來，我得幫我爸爸幹活。
不過我們很快就會讓你學會閱讀的。
” “你好，泰特。
” “咱們坐這兒吧。
”他指着潟湖陰影深處的一處橡樹根膝說。
他從背包裡拿出一本薄薄的、褪色的字母書和一本畫線寫字本。
他小心地、慢慢地在線之間寫下字母aA、bB，讓基娅學着寫，并在一旁耐心地糾正她發音時舌頭的位置。
她寫的時候，他大聲讀出相應的字母。
語調輕柔而緩慢。
她從喬迪和媽媽那裡學到了一些字母，但完全不知道怎麼把它們組成單詞。
幾分鐘後，他說：“看，你已經能寫出一個單詞了。
” “什麼意思？” “c-a-b。
你現在可以寫cab。
” “什麼是cab？”她問。
他知道不能笑。
“不知道也不用擔心。
讓我們接着學，很快你就能寫出一個你知道的單詞了。
” 後來他說：“你還需要下很多功夫學字母。
記字母會花一點時間，但你已經能讀一點了。
咱們來看看。
”他沒有語法書，所以基娅的第一本書是他爸爸的《沙鄉年鑒》，作者是奧爾多·利奧波德。
他指着開篇第一句，讓她念給他聽。
第一個單詞是there，她不得不回看字母表，練習每一個字母的發音。
但泰特很耐心，解釋了th的特殊發音。
基娅終于念出了這個單詞，高興得揮舞手臂，哈哈大笑。
泰特微笑着看她。
在羽毛遊戲之前，孤獨已成為她的一部分，就像胳膊。
現在，孤獨紮根到她心裡，壓迫着她的胸膛。
某個下午稍晚些的時候，她開船出去了。
“我不能就坐着等。
” 她沒有停靠在老跳那兒——不想被看到。
她把船藏到南邊的一個小灣裡，帶上麻袋，沿着蔭蔽的小路走向黑人小鎮。
那天大部分時間都下着小雨，此時太陽接近地平線，林子裡升起了霧氣，飄過濕漉漉的空地。
她從沒去過黑人小鎮，但知道它在哪裡，想着到了那兒就能找到老跳和瑪貝爾的家。
她穿着牛仔褲和粉色襯衫，都是瑪貝爾給的。
麻袋裡裝着兩品脫自制罐裝稀黑莓果醬，用來回報老跳和瑪貝爾的好意。
與人相處的需求，以及和一個女性朋友交談的機會，驅使着她去找他們。
如果老跳還沒回家，或許她可以和瑪貝爾坐下來聊一會兒。
在路的一個轉角附近，基娅聽到有人正走過來。
她停下來仔細聽，然後迅速離開小路躲進林子裡，藏到桃金娘灌木叢後面。
一分鐘後，兩個白人男孩，穿着破破爛爛的工裝褲，出現在轉角處，手裡提着漁具和一條有她胳膊那麼長的鲇魚。
她僵在灌木叢後面，等待着。
一個男孩指着小徑：“看那兒。
” “我們運氣不錯，有個黑鬼正要去黑鬼鎮呢。
”基娅看向小路，老跳正走過來，準備回家過夜。
離得那麼近，他肯定聽到了那些男孩的話，但他低下頭，走進林子給他們讓路，然後接着往前走。
他怎麼回事？為什麼不做點什麼？基娅非常生氣。
她知道黑鬼是個很過分的詞——爸爸每次都用它來咒罵。
老跳本可以拎起這些男孩，把他們的腦袋撞到一塊，給他們點顔色看看。
但他快步走開了。
“一個老黑鬼走去鎮上。
小心啊，黑鬼，别摔着了。
”他們嘲弄老跳，而他隻是低着頭看自己的腳趾。
一個男孩彎腰撿起一塊石頭，扔向老跳的後背。
石頭砰的一聲砸中了老跳的肩胛骨下方，他踉跄了一下，繼續向前走。
看着老跳消失在轉角處，男孩們哈哈大笑，撿起更多石頭跟上。
基娅在灌木叢裡追他們，超過他們之後，緊盯着在灌木頂上跳動的帽子。
有一叢厚實的灌木緊貼着小徑，她埋伏下來，幾秒之内他們就會經過這裡，離她隻有不到一英尺的距離。
老跳在前面，已經看不見了。
她把裝果醬的口袋擰緊，包住果醬瓶。
當男孩們來到跟前時，她掄起沉重的袋子，用力甩向最近的那個男孩的後腦勺。
他向前撲倒，摔了個狗吃屎。
基娅尖叫着，沖向另一個男孩，準備也給他的腦袋狠狠地來一下，但他逃跑了。
她跑了大概五十碼，進到樹林裡，看到第一個男孩站了起來，正扶着頭罵罵咧咧。
她提着果醬走回小船，開船回家。
她想，她可能再也不會去拜訪他們了。
隔天，發動機的軋軋聲從水道傳來，基娅跑到潟湖邊，站在灌木叢中，看着泰特走下船，手裡拿着一個帆布包。
他環顧四周，大聲喊她，她慢慢走過去，穿着合身的牛仔褲和系錯扣子的白襯衫。
“你好，基娅。
對不起，我沒法早點過來，我得幫我爸爸幹活。
不過我們很快就會讓你學會閱讀的。
” “你好，泰特。
” “咱們坐這兒吧。
”他指着潟湖陰影深處的一處橡樹根膝說。
他從背包裡拿出一本薄薄的、褪色的字母書和一本畫線寫字本。
他小心地、慢慢地在線之間寫下字母aA、bB，讓基娅學着寫，并在一旁耐心地糾正她發音時舌頭的位置。
她寫的時候，他大聲讀出相應的字母。
語調輕柔而緩慢。
她從喬迪和媽媽那裡學到了一些字母，但完全不知道怎麼把它們組成單詞。
幾分鐘後，他說：“看，你已經能寫出一個單詞了。
” “什麼意思？” “c-a-b。
你現在可以寫cab。
” “什麼是cab？”她問。
他知道不能笑。
“不知道也不用擔心。
讓我們接着學，很快你就能寫出一個你知道的單詞了。
” 後來他說：“你還需要下很多功夫學字母。
記字母會花一點時間，但你已經能讀一點了。
咱們來看看。
”他沒有語法書，所以基娅的第一本書是他爸爸的《沙鄉年鑒》，作者是奧爾多·利奧波德。
他指着開篇第一句，讓她念給他聽。
第一個單詞是there，她不得不回看字母表，練習每一個字母的發音。
但泰特很耐心，解釋了th的特殊發音。
基娅終于念出了這個單詞，高興得揮舞手臂，哈哈大笑。
泰特微笑着看她。