12.便士和粗玉米粉
關燈
小
中
大
1956
爸爸離開後的幾周，聽到烏鴉叫，基娅就會擡頭看。
或許它們看見了爸爸一瘸一拐穿過樹林。
風中任何奇怪的聲音都會讓她支起耳朵聽有沒有人過來。
任何人。
即使和學校管逃學的老師來一場大逃亡也好。
大部分時候，她在找尋那個捕魚男孩。
過去幾年裡，她遠遠見過他幾次，但七歲之後再也沒和他說過話。
七歲那年，他帶她穿過濕地回家。
他是她在這世上除了老跳和幾個女收銀員外唯一認識的人。
無論經過哪個水道，她都會找他。
一天早上，基娅駛進一個長滿大米草的河口，看見泰特的船停在蘆葦蕩中。
他戴着不一樣的棒球帽，比以前高了，但就算在五十碼外，她還是認出了那頭金色鬈發。
她讓馬達空轉，悄聲躲進長草叢裡，向外窺視。
她動了動嘴唇，想過去打招呼，也許可以問他有沒有捕到魚。
這好像是爸爸和其他人在濕地碰面時說的話：“上鈎了嗎？有沒有貪吃鬼？” 但她隻是看着，沒有動。
她感受到一股強大的拉力将她拉向他，但同時也有一股強大的推力在阻撓，結果，她被死死地摁在了原地。
最終，她開着船朝家駛去，心髒抵着肋骨怦怦直跳。
每次看到他都一樣：像觀察蒼鹭那樣觀察他。
她依舊收集羽毛和貝殼，但把它們散亂地放在磚木台階上，還沾着鹽和沙子。
她每天磨磨蹭蹭地洗着堆在水槽裡的碗。
工裝褲就不洗了，反正很快又會沾滿泥點。
很久以前她就開始穿走了的哥哥姐姐們不要的工裝褲。
她的襯衫布滿破洞。
一雙鞋子都沒有。
一天晚上，基娅從鐵絲衣架上拿下那件粉綠夾雜的印花無袖連衣裙。
這是媽媽穿去教堂的裙子。
好幾年了，她用手指輕撫這美的化身，唯一一條爸爸沒有燒掉的裙子，觸碰上面小小的粉色花朵。
裙子的前胸有一塊污漬，肩帶下面有一個褪色的棕點，可能是血迹，不過現在很淡了，像其他壞記憶那樣被洗掉了。
基娅把裙子從頭頂套下來，然後順着纖瘦的身體往下拉，裙邊幾乎碰到腳趾。
這可不行。
她脫下裙子挂起來，打算再等幾年。
剪短了穿去挖贻貝太可惜了。
幾天後，基娅開着船去灣頭灘，那是一塊白色的沙地，在老跳的碼頭南邊幾英裡遠的地方。
時間、浪潮和風把它塑
或許它們看見了爸爸一瘸一拐穿過樹林。
風中任何奇怪的聲音都會讓她支起耳朵聽有沒有人過來。
任何人。
即使和學校管逃學的老師來一場大逃亡也好。
大部分時候，她在找尋那個捕魚男孩。
過去幾年裡，她遠遠見過他幾次，但七歲之後再也沒和他說過話。
七歲那年，他帶她穿過濕地回家。
他是她在這世上除了老跳和幾個女收銀員外唯一認識的人。
無論經過哪個水道，她都會找他。
一天早上，基娅駛進一個長滿大米草的河口，看見泰特的船停在蘆葦蕩中。
他戴着不一樣的棒球帽，比以前高了，但就算在五十碼外，她還是認出了那頭金色鬈發。
她讓馬達空轉，悄聲躲進長草叢裡，向外窺視。
她動了動嘴唇，想過去打招呼，也許可以問他有沒有捕到魚。
這好像是爸爸和其他人在濕地碰面時說的話：“上鈎了嗎？有沒有貪吃鬼？” 但她隻是看着，沒有動。
她感受到一股強大的拉力将她拉向他，但同時也有一股強大的推力在阻撓，結果，她被死死地摁在了原地。
最終，她開着船朝家駛去，心髒抵着肋骨怦怦直跳。
每次看到他都一樣：像觀察蒼鹭那樣觀察他。
她依舊收集羽毛和貝殼，但把它們散亂地放在磚木台階上，還沾着鹽和沙子。
她每天磨磨蹭蹭地洗着堆在水槽裡的碗。
工裝褲就不洗了，反正很快又會沾滿泥點。
很久以前她就開始穿走了的哥哥姐姐們不要的工裝褲。
她的襯衫布滿破洞。
一雙鞋子都沒有。
一天晚上，基娅從鐵絲衣架上拿下那件粉綠夾雜的印花無袖連衣裙。
這是媽媽穿去教堂的裙子。
好幾年了，她用手指輕撫這美的化身，唯一一條爸爸沒有燒掉的裙子，觸碰上面小小的粉色花朵。
裙子的前胸有一塊污漬，肩帶下面有一個褪色的棕點，可能是血迹，不過現在很淡了，像其他壞記憶那樣被洗掉了。
基娅把裙子從頭頂套下來，然後順着纖瘦的身體往下拉，裙邊幾乎碰到腳趾。
這可不行。
她脫下裙子挂起來，打算再等幾年。
剪短了穿去挖贻貝太可惜了。
幾天後，基娅開着船去灣頭灘，那是一塊白色的沙地，在老跳的碼頭南邊幾英裡遠的地方。
時間、浪潮和風把它塑
