12.便士和粗玉米粉
關燈
小
中
大
1956
爸爸離開後的幾周，聽到烏鴉叫，基娅就會擡頭看。
或許它們看見了爸爸一瘸一拐穿過樹林。
風中任何奇怪的聲音都會讓她支起耳朵聽有沒有人過來。
任何人。
即使和學校管逃學的老師來一場大逃亡也好。
大部分時候，她在找尋那個捕魚男孩。
過去幾年裡，她遠遠見過他幾次，但七歲之後再也沒和他說過話。
七歲那年，他帶她穿過濕地回家。
他是她在這世上除了老跳和幾個女收銀員外唯一認識的人。
無論經過哪個水道，她都會找他。
一天早上，基娅駛進一個長滿大米草的河口，看見泰特的船停在蘆葦蕩中。
他戴着不一樣的棒球帽，比以前高了，但就算在五十碼外，她還是認出了那頭金色鬈發。
她讓馬達空轉，悄聲躲進長草叢裡，向外窺視。
她動了動嘴唇，想過去打招呼，也許可以問他有沒有捕到魚。
這好像是爸爸和其他人在濕地碰面時說的話：“上鈎了嗎？有沒有貪吃鬼？” 但她隻是看着，沒有動。
她感受到一股強大的拉力将她拉向他，但同時也有一股強大的推力在阻撓，結果，她被死死地摁在了原地。
最終，她開着船朝家駛去，心髒抵着肋骨怦怦直跳。
每次看到他都一樣：像觀察蒼鹭那樣觀察他。
她依舊收集羽毛和貝殼，但把它們散亂地放在磚木台階上，還沾着鹽和沙子。
她每天磨磨蹭蹭地洗着堆在水槽裡的碗。
工裝褲就不洗了，反正很快又會沾滿泥點。
很久以前她就開始穿走了的哥哥姐姐們不要的工裝褲。
她的襯衫布滿破洞。
一雙鞋子都沒有。
一天晚上，基娅從鐵絲衣架上拿下那件粉綠夾雜的印花無袖連衣裙。
這是媽媽穿去教堂的裙子。
好幾年了，她用手指輕撫這美的化身，唯一一條爸爸沒有燒掉的裙子，觸碰上面小小的粉色花朵。
裙子的前胸有一塊污漬，肩帶下面有一個褪色的棕點，可能是血迹，不過現在很淡了，像其他壞記憶那樣被洗掉了。
基娅把裙子從頭頂套下來，然後順着纖瘦的身體往下拉，裙邊幾乎碰到腳趾。
這可不行。
她脫下裙子挂起來，打算再等幾年。
剪短了穿去挖贻貝太可惜了。
幾天後，基娅開着船去灣頭灘，那是一塊白色的沙地，在老跳的碼頭南邊幾英裡遠的地方。
時間、浪潮和風把它塑造成了狹長的尖頭狀，聚集的貝殼比其他沙灘都要多，還有一些罕見品種。
把船安全停在南端，她漫步向北，一邊走一邊搜尋。
突然，遠處飄來了刺耳、興奮的喧鬧聲。
她立刻穿過沙灘向樹林跑去。
林子裡有一棵巨大的橡樹，直徑超過八英尺，立在齊膝的熱帶蕨類植物中。
她躲在樹後，看到一群孩子正沿沙灘散步，時不時沖進浪裡，激起一片水霧。
一個男孩跑在前面，另一個扔過去一個足球。
在白色沙灘的背景下，他們鮮豔的馬德拉斯棉布短褲看起來像色彩斑斓的鳥，标志着季節的轉換。
夏天就要來了。
他們走近了。
基娅緊貼橡樹，偷偷看着。
五個女孩，四個男孩，都比她大一點，可能十二歲。
她認出了蔡斯·安德魯斯，他正扔球給那群形影不離的哥們。
女孩子們——瘦高金發、馬尾雀斑臉、黑短發、珍珠控和圓潤豐滿臉頰——結伴落在後面，慢慢走着，咯咯地笑着聊天。
在基娅聽來，她們的聲音和鐘聲一樣悅耳。
她還太小，對男孩不太在意。
她牢牢盯着那群女孩。
她們一起蹲下看一隻螃蟹橫着爬過沙灘，大笑起來，肩膀蹭着肩膀，直到所有人一起撲通倒在沙灘上。
看着她們，基娅咬住下唇，好奇和她們在一起會是什麼感覺。
她們的快樂在變暗的天空下營造出一個幾乎肉眼可見的光環。
媽媽說，比起男人，女人更需要女人，但她從沒說過怎麼加入這類群體。
她往樹林深處走了幾步，在巨大的蕨類植物後面偷看，直到那些孩子沿着沙灘回
或許它們看見了爸爸一瘸一拐穿過樹林。
風中任何奇怪的聲音都會讓她支起耳朵聽有沒有人過來。
任何人。
即使和學校管逃學的老師來一場大逃亡也好。
大部分時候，她在找尋那個捕魚男孩。
過去幾年裡，她遠遠見過他幾次，但七歲之後再也沒和他說過話。
七歲那年，他帶她穿過濕地回家。
他是她在這世上除了老跳和幾個女收銀員外唯一認識的人。
無論經過哪個水道，她都會找他。
一天早上，基娅駛進一個長滿大米草的河口，看見泰特的船停在蘆葦蕩中。
他戴着不一樣的棒球帽，比以前高了，但就算在五十碼外，她還是認出了那頭金色鬈發。
她讓馬達空轉，悄聲躲進長草叢裡，向外窺視。
她動了動嘴唇，想過去打招呼，也許可以問他有沒有捕到魚。
這好像是爸爸和其他人在濕地碰面時說的話：“上鈎了嗎？有沒有貪吃鬼？” 但她隻是看着，沒有動。
她感受到一股強大的拉力将她拉向他，但同時也有一股強大的推力在阻撓，結果，她被死死地摁在了原地。
最終，她開着船朝家駛去，心髒抵着肋骨怦怦直跳。
每次看到他都一樣：像觀察蒼鹭那樣觀察他。
她依舊收集羽毛和貝殼，但把它們散亂地放在磚木台階上，還沾着鹽和沙子。
她每天磨磨蹭蹭地洗着堆在水槽裡的碗。
工裝褲就不洗了，反正很快又會沾滿泥點。
很久以前她就開始穿走了的哥哥姐姐們不要的工裝褲。
她的襯衫布滿破洞。
一雙鞋子都沒有。
一天晚上，基娅從鐵絲衣架上拿下那件粉綠夾雜的印花無袖連衣裙。
這是媽媽穿去教堂的裙子。
好幾年了，她用手指輕撫這美的化身，唯一一條爸爸沒有燒掉的裙子，觸碰上面小小的粉色花朵。
裙子的前胸有一塊污漬，肩帶下面有一個褪色的棕點，可能是血迹，不過現在很淡了，像其他壞記憶那樣被洗掉了。
基娅把裙子從頭頂套下來，然後順着纖瘦的身體往下拉，裙邊幾乎碰到腳趾。
這可不行。
她脫下裙子挂起來，打算再等幾年。
剪短了穿去挖贻貝太可惜了。
幾天後，基娅開着船去灣頭灘，那是一塊白色的沙地，在老跳的碼頭南邊幾英裡遠的地方。
時間、浪潮和風把它塑造成了狹長的尖頭狀，聚集的貝殼比其他沙灘都要多，還有一些罕見品種。
把船安全停在南端，她漫步向北，一邊走一邊搜尋。
突然，遠處飄來了刺耳、興奮的喧鬧聲。
她立刻穿過沙灘向樹林跑去。
林子裡有一棵巨大的橡樹，直徑超過八英尺，立在齊膝的熱帶蕨類植物中。
她躲在樹後，看到一群孩子正沿沙灘散步，時不時沖進浪裡，激起一片水霧。
一個男孩跑在前面，另一個扔過去一個足球。
在白色沙灘的背景下，他們鮮豔的馬德拉斯棉布短褲看起來像色彩斑斓的鳥，标志着季節的轉換。
夏天就要來了。
他們走近了。
基娅緊貼橡樹，偷偷看着。
五個女孩，四個男孩，都比她大一點，可能十二歲。
她認出了蔡斯·安德魯斯，他正扔球給那群形影不離的哥們。
女孩子們——瘦高金發、馬尾雀斑臉、黑短發、珍珠控和圓潤豐滿臉頰——結伴落在後面，慢慢走着，咯咯地笑着聊天。
在基娅聽來，她們的聲音和鐘聲一樣悅耳。
她還太小，對男孩不太在意。
她牢牢盯着那群女孩。
她們一起蹲下看一隻螃蟹橫着爬過沙灘，大笑起來，肩膀蹭着肩膀，直到所有人一起撲通倒在沙灘上。
看着她們，基娅咬住下唇，好奇和她們在一起會是什麼感覺。
她們的快樂在變暗的天空下營造出一個幾乎肉眼可見的光環。
媽媽說，比起男人，女人更需要女人，但她從沒說過怎麼加入這類群體。
她往樹林深處走了幾步，在巨大的蕨類植物後面偷看，直到那些孩子沿着沙灘回