11.滿滿的麻袋

1956 一九五六年冬天，基娅十歲，爸爸一瘸一拐回棚屋的次數越來越少。

    連續好幾周，地闆上沒有威士忌瓶子，床上沒有蜷曲的身體，周一也沒有錢。

    她一直在等，希望看見他穿過樹林蹒跚走來，拄着棍子。

    然而，到了第二次滿月，他還是沒有出現。

     美國梧桐和山核桃樹向單調的天空伸出光秃秃的枝丫。

    風吹個不停，吸走了冬日暖陽為這蕭索的景象帶來的稀薄歡愉。

    幹燥的風徒勞地吹着一片不可能幹涸的海陸交界之地。

     基娅坐在門前的台階上想着爸爸的事。

    他可能因為打牌起糾紛被打了，然後在冰冷的雨夜被扔在沼澤裡。

    也可能他又喝得醉醺醺的，在林子裡亂逛，一頭栽進了死水區的泥塘裡。

     “我猜他永遠不會回來了。

    ” 她把嘴唇咬得發白。

    這和媽媽離開時的痛苦不一樣——事實上，她需要努力讓自己為他的離開感到悲傷。

    但完全孤身一人的感覺是如此空闊，甚至聽得到回聲。

    政府必然會發現，然後把她帶走。

    她必須假裝爸爸還在，甚至對老跳也要保密。

     往後的周一也不會有錢了。

    最後剩的幾美元還能撐幾周，靠粗玉米粉、煮贻貝和瘦母雞偶爾留下的蛋過日子。

    家裡隻剩下少量火柴、一小塊肥皂和一些粗玉米粉。

    這點火柴不夠過冬。

    沒了火柴，她沒法煮粗玉米粉——這是她自己、海鷗和雞的主食。

     “我不知道沒有粗玉米粉怎麼活下去。

    ” 至少，她想，無論爸爸去了哪裡，他是走着去的。

    她有船了。

     當然，她必須找到另一個獲得食物的方法，但現在，她把這個問題放到了一邊。

    晚飯吃了煮贻貝後——她已經學會把贻貝打成膏狀，塗到蘇打餅幹上——基娅翻着媽媽珍愛的書，假裝讀童話故事。

    十歲了，她還是不認字。

     突然，煤油燈閃了閃，接着變暗、熄滅了。

    有那麼一分鐘，浮現