11.滿滿的麻袋
關燈
小
中
大
1956
一九五六年冬天，基娅十歲，爸爸一瘸一拐回棚屋的次數越來越少。
連續好幾周，地闆上沒有威士忌瓶子，床上沒有蜷曲的身體，周一也沒有錢。
她一直在等，希望看見他穿過樹林蹒跚走來，拄着棍子。
然而，到了第二次滿月，他還是沒有出現。
美國梧桐和山核桃樹向單調的天空伸出光秃秃的枝丫。
風吹個不停，吸走了冬日暖陽為這蕭索的景象帶來的稀薄歡愉。
幹燥的風徒勞地吹着一片不可能幹涸的海陸交界之地。
基娅坐在門前的台階上想着爸爸的事。
他可能因為打牌起糾紛被打了，然後在冰冷的雨夜被扔在沼澤裡。
也可能他又喝得醉醺醺的，在林子裡亂逛，一頭栽進了死水區的泥塘裡。
“我猜他永遠不會回來了。
” 她把嘴唇咬得發白。
這和媽媽離開時的痛苦不一樣——事實上，她需要努力讓自己為他的離開感到悲傷。
但完全孤身一人的感覺是如此空闊，甚至聽得到回聲。
政府必然會發現，然後把她帶走。
她必須假裝爸爸還在，甚至對老跳也要保密。
往後的周一也不會有錢了。
最後剩的幾美元還能撐幾周，靠粗玉米粉、煮贻貝和瘦母雞偶爾留下的蛋過日子。
家裡隻剩下少量火柴、一小塊肥皂和一些粗玉米粉。
這點火柴不夠過冬。
沒了火柴，她沒法煮粗玉米粉——這是她自己、海鷗和雞的主食。
“我不知道沒有粗玉米粉怎麼活下去。
” 至少，她想，無論爸爸去了哪裡，他是走着去的。
她有船了。
當然，她必須找到另一個獲得食物的方法，但現在，她把這個問題放到了一邊。
晚飯吃了煮贻貝後——她已經學會把贻貝打成膏狀，塗到蘇打餅幹上——基娅翻着媽媽珍愛的書，假裝讀童話故事。
十歲了，她還是不認字。
突然，煤油燈閃了閃，接着變暗、熄滅了。
有那麼一分鐘，浮現出一個溫柔的小世界，然後是完全的黑暗。
她“啊”了一聲。
一直都是爸爸買煤油裝燈，她沒想過這事，直到它燃盡。
她坐了幾秒鐘，想從殘留的煤油中擠出一點光來，但幾乎不剩什麼了。
冰箱的圓形凸起和窗框漸漸在昏暗中顯出形狀。
她在工作台上摸索，找到了一個蠟燭根。
點亮蠟燭需要一根火柴，而火柴隻剩下五根。
但黑暗迫在眉睫。
唰。
她擦燃火柴，點起蠟燭，黑暗退回角落。
她很清楚自己需要燈，但煤油要花錢買。
她輕歎了一聲。
“或許我應該走去鎮上，把自己交給政府。
至少他們會給我食物，把我送去學校。
” 考慮了一分鐘，她說：“不行，我不能離開海鷗、蒼鹭和棚屋。
濕地是我唯一的家人。
” 坐在最後的燭光中，她想到了一個主意。
第二天一早，她起得比平時早，此時潮水還很低。
她穿上工裝褲，拿着桶、鉗刀和兩個空麻袋溜
連續好幾周，地闆上沒有威士忌瓶子，床上沒有蜷曲的身體，周一也沒有錢。
她一直在等，希望看見他穿過樹林蹒跚走來，拄着棍子。
然而，到了第二次滿月，他還是沒有出現。
美國梧桐和山核桃樹向單調的天空伸出光秃秃的枝丫。
風吹個不停，吸走了冬日暖陽為這蕭索的景象帶來的稀薄歡愉。
幹燥的風徒勞地吹着一片不可能幹涸的海陸交界之地。
基娅坐在門前的台階上想着爸爸的事。
他可能因為打牌起糾紛被打了，然後在冰冷的雨夜被扔在沼澤裡。
也可能他又喝得醉醺醺的，在林子裡亂逛，一頭栽進了死水區的泥塘裡。
“我猜他永遠不會回來了。
” 她把嘴唇咬得發白。
這和媽媽離開時的痛苦不一樣——事實上，她需要努力讓自己為他的離開感到悲傷。
但完全孤身一人的感覺是如此空闊，甚至聽得到回聲。
政府必然會發現，然後把她帶走。
她必須假裝爸爸還在，甚至對老跳也要保密。
往後的周一也不會有錢了。
最後剩的幾美元還能撐幾周，靠粗玉米粉、煮贻貝和瘦母雞偶爾留下的蛋過日子。
家裡隻剩下少量火柴、一小塊肥皂和一些粗玉米粉。
這點火柴不夠過冬。
沒了火柴，她沒法煮粗玉米粉——這是她自己、海鷗和雞的主食。
“我不知道沒有粗玉米粉怎麼活下去。
” 至少，她想，無論爸爸去了哪裡，他是走着去的。
她有船了。
當然，她必須找到另一個獲得食物的方法，但現在，她把這個問題放到了一邊。
晚飯吃了煮贻貝後——她已經學會把贻貝打成膏狀，塗到蘇打餅幹上——基娅翻着媽媽珍愛的書，假裝讀童話故事。
十歲了，她還是不認字。
突然，煤油燈閃了閃，接着變暗、熄滅了。
有那麼一分鐘，浮現出一個溫柔的小世界，然後是完全的黑暗。
她“啊”了一聲。
一直都是爸爸買煤油裝燈，她沒想過這事，直到它燃盡。
她坐了幾秒鐘，想從殘留的煤油中擠出一點光來，但幾乎不剩什麼了。
冰箱的圓形凸起和窗框漸漸在昏暗中顯出形狀。
她在工作台上摸索，找到了一個蠟燭根。
點亮蠟燭需要一根火柴，而火柴隻剩下五根。
但黑暗迫在眉睫。
唰。
她擦燃火柴，點起蠟燭，黑暗退回角落。
她很清楚自己需要燈，但煤油要花錢買。
她輕歎了一聲。
“或許我應該走去鎮上，把自己交給政府。
至少他們會給我食物，把我送去學校。
” 考慮了一分鐘，她說：“不行，我不能離開海鷗、蒼鹭和棚屋。
濕地是我唯一的家人。
” 坐在最後的燭光中，她想到了一個主意。
第二天一早，她起得比平時早，此時潮水還很低。
她穿上工裝褲，拿着桶、鉗刀和兩個空麻袋溜