9.老跳
關燈
小
中
大
1953
基娅坐在船頭，看着霧氣低垂的手指觸碰到小船。
起初，被撕裂的雲朵碎片在頭頂湧動；接着，霧氣将它們困在一片灰蒙蒙之中，四下靜悄悄的，隻餘發動機輕微的嘀嗒聲。
幾分鐘後，出現了幾個意想不到的色塊，碼頭加油站飽經風雨侵蝕的輪廓漸漸浮現在視野裡，給人一種船不動而它在動的錯覺。
爸爸把船停靠過去，輕輕地撞上碼頭。
基娅隻來過一次。
這兒的老闆是一個年老的黑人。
他從椅子上跳起來幫忙——這就是為什麼大家都管他叫老跳。
他兩鬓如霜，頭發斑白，一張大臉看上去很慷慨，眼睛像貓頭鷹。
老跳又高又瘦，似乎一直在講話、微笑、仰頭，露出招牌笑容時嘴巴抿緊。
他不像大部分工人那樣穿工裝褲，而是穿了熨過的、系領扣的藍色襯衫，深色短褲和工作靴。
夏天最熱的那幾天，他有時會戴上一頂破爛草帽，但次數不多。
他開的“汽油和餌料”店晃晃悠悠地立在他獨占的歪斜的碼頭上。
一根電線從岸邊最近的一棵橡樹上穿過，跨越約四十英尺的死水，勉力支撐。
很久很久以前，久到沒人記得清，大概是内戰前的某個時候，老跳的曾祖父用柏木闆建了這個碼頭和棚屋。
三代人在棚屋牆上用釘子釘滿了明亮的金屬指示牌——葡萄汽水、皇冠可樂、駱駝濾光片，還有有效期二十年的北卡羅來納汽車牌照。
它們絢爛的色彩可以穿透海上最厚的霧。
“你好，傑克先生。
過得好嗎？” “我睡醒了還躺在土地上面而不是下面。
”爸爸說。
老跳哈哈大笑，好像從沒聽過這老掉牙的笑話。
“你帶着你的小女兒。
這很好。
” 爸爸點點頭，後知後覺說：“這是我的女兒，基娅·克拉克。
” “很榮幸認識你，基娅小姐。
” 基娅盯着自己露在外面的腳趾，不知道該說些什麼。
老跳沒有在意，聊起了最近捕魚多麼輕松。
他問爸爸：“加滿嗎，傑克先生？” “對，加滿。
” 老跳一直聊天氣、捕魚、天氣，直到油箱滿了。
“那麼，再見。
”他一邊說，一邊解開繩子。
爸爸慢慢把船開回明亮的海上——太陽消滅大霧的速度比老跳加油要快。
小船突突地繞着一個長滿松樹的半島駛了幾英裡，最後停在巴克利小灣鎮。
爸爸把船系在鎮碼頭腐蝕嚴重的梁上。
漁民們行色匆匆，忙着把魚裝箱和系纜繩。
“我想我們可以去飯館吃點。
”爸爸說，帶着基娅沿碼頭走向巴克利小灣飯館。
基娅從沒吃過飯館的食物，甚至從沒進去過。
她的心怦怦直跳，使勁刮蹭過短的工裝褲上已經幹了的泥點，輕拍打結的頭發。
爸爸推開門時，所有食客都頓了一下。
有幾個男人對爸爸微微點頭。
女人們皺起眉，别開頭。
有一個人輕蔑地哼了一聲：“他們大概看不懂‘衣衫不整，不得入内’。
” 爸爸指了指能看見碼頭的一張小桌子，讓基娅坐下。
她不會看菜單。
爸爸告訴了她其中大部分菜品。
她點了炸雞、土豆泥、肉汁、白豆、松軟得像新棉花一樣的餅幹。
爸爸點了炸蝦、芝士玉米粉和炸綠番茄。
服務員在他們桌上放了一整盤黃油塊和冰塊，一籃子玉米面包和餅幹，還有管夠的冰甜茶。
他們還要了黑莓餡餅配冰激淩作為甜點。
基娅吃得很撐，簡直像病了，但還是覺得很值。
爸爸在櫃台買單，基娅出門走到人行道上。
這裡可以聞到漁船散發的籠罩着海灣的濃郁味道。
她手裡拿着一張油膩的紙巾，包着剩下的雞肉和餅幹，工裝褲口袋裡塞滿蘇打餅幹，這是服務員留在桌上讓外帶的。
“你好。
”基娅聽到身後傳來細小的聲音，轉身看見一個長着金色長鬈發、大概四歲的女孩正擡頭看她。
小
起初，被撕裂的雲朵碎片在頭頂湧動；接着，霧氣将它們困在一片灰蒙蒙之中，四下靜悄悄的，隻餘發動機輕微的嘀嗒聲。
幾分鐘後，出現了幾個意想不到的色塊，碼頭加油站飽經風雨侵蝕的輪廓漸漸浮現在視野裡，給人一種船不動而它在動的錯覺。
爸爸把船停靠過去，輕輕地撞上碼頭。
基娅隻來過一次。
這兒的老闆是一個年老的黑人。
他從椅子上跳起來幫忙——這就是為什麼大家都管他叫老跳。
他兩鬓如霜，頭發斑白，一張大臉看上去很慷慨，眼睛像貓頭鷹。
老跳又高又瘦，似乎一直在講話、微笑、仰頭，露出招牌笑容時嘴巴抿緊。
他不像大部分工人那樣穿工裝褲，而是穿了熨過的、系領扣的藍色襯衫，深色短褲和工作靴。
夏天最熱的那幾天，他有時會戴上一頂破爛草帽，但次數不多。
他開的“汽油和餌料”店晃晃悠悠地立在他獨占的歪斜的碼頭上。
一根電線從岸邊最近的一棵橡樹上穿過，跨越約四十英尺的死水，勉力支撐。
很久很久以前，久到沒人記得清，大概是内戰前的某個時候，老跳的曾祖父用柏木闆建了這個碼頭和棚屋。
三代人在棚屋牆上用釘子釘滿了明亮的金屬指示牌——葡萄汽水、皇冠可樂、駱駝濾光片，還有有效期二十年的北卡羅來納汽車牌照。
它們絢爛的色彩可以穿透海上最厚的霧。
“你好，傑克先生。
過得好嗎？” “我睡醒了還躺在土地上面而不是下面。
”爸爸說。
老跳哈哈大笑，好像從沒聽過這老掉牙的笑話。
“你帶着你的小女兒。
這很好。
” 爸爸點點頭，後知後覺說：“這是我的女兒，基娅·克拉克。
” “很榮幸認識你，基娅小姐。
” 基娅盯着自己露在外面的腳趾，不知道該說些什麼。
老跳沒有在意，聊起了最近捕魚多麼輕松。
他問爸爸：“加滿嗎，傑克先生？” “對，加滿。
” 老跳一直聊天氣、捕魚、天氣，直到油箱滿了。
“那麼，再見。
”他一邊說，一邊解開繩子。
爸爸慢慢把船開回明亮的海上——太陽消滅大霧的速度比老跳加油要快。
小船突突地繞着一個長滿松樹的半島駛了幾英裡，最後停在巴克利小灣鎮。
爸爸把船系在鎮碼頭腐蝕嚴重的梁上。
漁民們行色匆匆，忙着把魚裝箱和系纜繩。
“我想我們可以去飯館吃點。
”爸爸說，帶着基娅沿碼頭走向巴克利小灣飯館。
基娅從沒吃過飯館的食物，甚至從沒進去過。
她的心怦怦直跳，使勁刮蹭過短的工裝褲上已經幹了的泥點，輕拍打結的頭發。
爸爸推開門時，所有食客都頓了一下。
有幾個男人對爸爸微微點頭。
女人們皺起眉，别開頭。
有一個人輕蔑地哼了一聲：“他們大概看不懂‘衣衫不整，不得入内’。
” 爸爸指了指能看見碼頭的一張小桌子，讓基娅坐下。
她不會看菜單。
爸爸告訴了她其中大部分菜品。
她點了炸雞、土豆泥、肉汁、白豆、松軟得像新棉花一樣的餅幹。
爸爸點了炸蝦、芝士玉米粉和炸綠番茄。
服務員在他們桌上放了一整盤黃油塊和冰塊，一籃子玉米面包和餅幹，還有管夠的冰甜茶。
他們還要了黑莓餡餅配冰激淩作為甜點。
基娅吃得很撐，簡直像病了，但還是覺得很值。
爸爸在櫃台買單，基娅出門走到人行道上。
這裡可以聞到漁船散發的籠罩着海灣的濃郁味道。
她手裡拿着一張油膩的紙巾，包着剩下的雞肉和餅幹，工裝褲口袋裡塞滿蘇打餅幹，這是服務員留在桌上讓外帶的。
“你好。
”基娅聽到身後傳來細小的聲音，轉身看見一個長着金色長鬈發、大概四歲的女孩正擡頭看她。
小