9.老跳
關燈
小
中
大
女孩穿着淡藍色連衣裙，向她伸出手。
基娅看着這隻小手：柔軟而幹淨——這可能是基娅見過的最幹淨的東西，從沒有用肥皂搓洗過，指甲底下也沒有蚌泥。
她望着小女孩的眼睛，那裡面映着一個完全不同的孩子。
基娅把紙巾換到左手，慢慢向小女孩伸出右手。
“你，滾開！”突然，特蕾莎·懷特夫人，衛理公會牧師的妻子，從巴斯特·布朗鞋店裡匆忙跑了出來。
巴克利小灣鎮的教派紛争不斷。
雖然鎮子很小，但有四個教堂，這還隻是白人教堂，黑人另外有三個。
當然，牧師、傳教士和他們的妻子在鎮上很受尊重。
他們的穿着和行為舉止也總是與這尊重相匹配。
特蕾莎·懷特常穿淺色裙子、白襯衫，搭配淺口鞋和手提包。
她沖到女兒面前，抱起她，從基娅身邊走開，再把女兒放回地上，蹲下說：“梅裡爾·林恩，親愛的，不要靠近那個女孩，你聽到了嗎？她很髒。
” 基娅看着這位媽媽用手指梳理着女兒的鬈發，也看清了她們長時間的互相凝視。
一個女人從雜貨店出來，快步走向她們。
“你還好嗎，特蕾莎？這兒發生什麼了？這個女孩在找梅裡爾·林恩的麻煩嗎？” “我及時看見了。
謝謝，珍妮。
我希望這些人不要到鎮上來。
看看她，肮髒、惡心。
現在有人感染急性腸胃炎，我就知道是從他們那兒來的。
去年他們帶來了麻疹，當時可嚴重了。
”特蕾莎走開了，手裡緊緊抓着自己的孩子。
就在這時，爸爸拿着一個裝了啤酒的棕色紙袋在後面喊她：“幹嗎呢？走吧，我們得走了，漲潮了。
”基娅轉過身，跟上他。
在開船進濕地回家的路上，她眼前又浮現出那頭鬈發和那對母女的眼睛。
爸爸還是時不時失蹤，幾天不回來，但不像以前那麼頻繁了。
在家的時候也不會爛醉如泥，而是和基娅一起吃飯、聊天。
一天晚上，他們玩金羅美紙牌遊戲，基娅赢了，他哈哈大笑，而基娅也像一個普通女孩那樣，捂着嘴咯咯地笑。
基娅每次走出門廊，都會看看小徑，想着雖然晚春已至，野紫藤将謝，而媽媽自去年夏天就已離開，但她還是有可能走過沙路回家，穿着那雙仿鳄魚皮高跟鞋。
現在，她和爸爸一起捕魚、聊天，或許他們可以試着再次成為一家人。
爸爸打過每一個人，大多是在他喝醉的時候。
他會正常幾天——和大家一起喝雞肉炖湯，有一次還在沙灘上放風筝。
然後又是喝酒，喊叫，毆打。
有一些發作時的細節深深地刻在她的腦海裡。
有一次，爸爸把媽媽推到廚房牆上，一直打到她癱倒在地上。
基娅抓着他的手臂，哭着求他别打了。
他抓住基娅的肩膀，吼叫着讓她脫掉褲子，然後把她按得半趴在餐桌上，一把解下皮帶，開始抽打。
當然，她記得光着的屁股上那火辣辣的痛感，但奇怪的是，她更清楚地記得褲子堆在她瘦骨嶙峋的腳踝處的情狀。
媽媽爬到爐邊的角落裡尖叫。
基娅不知道所有這些毒打是為了什麼。
不過，如果媽媽現在回來，爸爸表現得體，他們或許可以重新開始。
基娅從來沒想過會是媽媽離開而爸爸留下來。
但她知道媽媽不會永遠離開她。
如果她還在世界的某個地方，她會回來的。
基娅還能看見媽媽跟着收音機唱歌時那飽滿紅潤的雙唇，聽到她說：“認真聽奧森·韋爾斯先生說話。
他言語得體，是一位紳士。
不要說‘巴四[1]’，那根本就不是個詞。
” 媽媽用油彩和水彩畫河口，畫落日，色彩那麼豐富，畫上的事物像是從地上剝下來的。
她帶過來一些美術用品，時不時也在克雷斯五分一角店零碎地買一點東
基娅看着這隻小手：柔軟而幹淨——這可能是基娅見過的最幹淨的東西，從沒有用肥皂搓洗過，指甲底下也沒有蚌泥。
她望着小女孩的眼睛，那裡面映着一個完全不同的孩子。
基娅把紙巾換到左手，慢慢向小女孩伸出右手。
“你，滾開！”突然，特蕾莎·懷特夫人，衛理公會牧師的妻子，從巴斯特·布朗鞋店裡匆忙跑了出來。
巴克利小灣鎮的教派紛争不斷。
雖然鎮子很小，但有四個教堂，這還隻是白人教堂，黑人另外有三個。
當然，牧師、傳教士和他們的妻子在鎮上很受尊重。
他們的穿着和行為舉止也總是與這尊重相匹配。
特蕾莎·懷特常穿淺色裙子、白襯衫，搭配淺口鞋和手提包。
她沖到女兒面前，抱起她，從基娅身邊走開，再把女兒放回地上，蹲下說：“梅裡爾·林恩，親愛的，不要靠近那個女孩，你聽到了嗎？她很髒。
” 基娅看着這位媽媽用手指梳理着女兒的鬈發，也看清了她們長時間的互相凝視。
一個女人從雜貨店出來，快步走向她們。
“你還好嗎，特蕾莎？這兒發生什麼了？這個女孩在找梅裡爾·林恩的麻煩嗎？” “我及時看見了。
謝謝，珍妮。
我希望這些人不要到鎮上來。
看看她，肮髒、惡心。
現在有人感染急性腸胃炎，我就知道是從他們那兒來的。
去年他們帶來了麻疹，當時可嚴重了。
”特蕾莎走開了，手裡緊緊抓着自己的孩子。
就在這時，爸爸拿着一個裝了啤酒的棕色紙袋在後面喊她：“幹嗎呢？走吧，我們得走了，漲潮了。
”基娅轉過身，跟上他。
在開船進濕地回家的路上，她眼前又浮現出那頭鬈發和那對母女的眼睛。
爸爸還是時不時失蹤，幾天不回來，但不像以前那麼頻繁了。
在家的時候也不會爛醉如泥，而是和基娅一起吃飯、聊天。
一天晚上，他們玩金羅美紙牌遊戲，基娅赢了，他哈哈大笑，而基娅也像一個普通女孩那樣，捂着嘴咯咯地笑。
基娅每次走出門廊，都會看看小徑，想着雖然晚春已至，野紫藤将謝，而媽媽自去年夏天就已離開，但她還是有可能走過沙路回家，穿着那雙仿鳄魚皮高跟鞋。
現在，她和爸爸一起捕魚、聊天，或許他們可以試着再次成為一家人。
爸爸打過每一個人，大多是在他喝醉的時候。
他會正常幾天——和大家一起喝雞肉炖湯，有一次還在沙灘上放風筝。
然後又是喝酒，喊叫，毆打。
有一些發作時的細節深深地刻在她的腦海裡。
有一次，爸爸把媽媽推到廚房牆上，一直打到她癱倒在地上。
基娅抓着他的手臂，哭着求他别打了。
他抓住基娅的肩膀，吼叫着讓她脫掉褲子，然後把她按得半趴在餐桌上，一把解下皮帶，開始抽打。
當然，她記得光着的屁股上那火辣辣的痛感，但奇怪的是，她更清楚地記得褲子堆在她瘦骨嶙峋的腳踝處的情狀。
媽媽爬到爐邊的角落裡尖叫。
基娅不知道所有這些毒打是為了什麼。
不過，如果媽媽現在回來，爸爸表現得體，他們或許可以重新開始。
基娅從來沒想過會是媽媽離開而爸爸留下來。
但她知道媽媽不會永遠離開她。
如果她還在世界的某個地方，她會回來的。
基娅還能看見媽媽跟着收音機唱歌時那飽滿紅潤的雙唇，聽到她說：“認真聽奧森·韋爾斯先生說話。
他言語得體，是一位紳士。
不要說‘巴四
” 媽媽用油彩和水彩畫河口，畫落日，色彩那麼豐富，畫上的事物像是從地上剝下來的。
她帶過來一些美術用品，時不時也在克雷斯五分一角店零碎地買一點東