8.無效信息
關燈
小
中
大
1969
結束了早上在防火瞭望塔的調查工作，治安官埃德·傑克遜和副手喬·珀杜陪着蔡斯的遺孀珀爾以及他的父母薩姆和帕蒂·洛夫去暫作停屍間的診所看遺體。
陰冷的實驗室裡，蔡斯躺在一張鐵床上，身上蓋着一塊布。
他們來告别。
但這裡對任何一個母親來說都過于寒冷。
任何一個妻子對此都難以忍受。
兩個女人都是被人從診所裡扶出來的。
回到治安官辦公室，喬說：“好吧，這簡直不能更糟了……” “是的。
誰都沒法熬過去。
” “薩姆什麼都沒說。
他從來就不是個健談的人。
這件事肯定傷他很重。
” 有人說，鹽水濕地能把一棟水泥建築像早飯那樣消化掉，甚至治安官地堡般的辦公室都不能阻止。
水迹在牆壁低處蔓延，留下了鹽粒勾勒的輪廓，黑色黴菌像血管一樣爬上天花闆。
小小的黑色蘑菇蹲踞在角落裡。
治安官從桌子最下面的抽屜裡拿出一個瓶子，在咖啡杯裡給自己和副手分别倒了酒。
他們啜飲着，直到金黃如糖漿的太陽——就像波本威士忌——沉入大海。
四天後，喬手裡揮着一些文件走進治安官辦公室。
“我拿到了第一批化驗報告。
” “讓我們看看。
” 他們面對面坐着浏覽，喬不時猛地拍一下蒼蠅。
埃德大聲讀道：“死亡時間為一九六九年十月二十九日至三十日午夜到淩晨兩點之間。
和我們想的一樣。
” 又看了一分鐘，他接着說：“我們得到的信息是無效的。
” “你說得沒錯。
報告裡什麼都沒有。
” “除了兩個男孩走到第三個轉彎處留下的腳印，扶手上、門上沒有任何新鮮的指紋。
沒有蔡斯的，也沒有别人的。
”下午新冒出的胡楂掩蓋了治安官原本紅潤的膚色。
“所以有人擦幹淨了。
所有的東西。
不然為什麼扶手和門上都沒有他的指紋？” “完全正确。
一開始沒有腳印，現在沒有指紋。
沒有任何證據能證明他從泥地走到樓梯，爬上台階，打開頂上的兩個格栅——一個是樓梯上面的，一個是他掉下去的。
也沒有其他任何人這麼做過的證據。
不過無效信息也是信息。
有人完美地清除了證據，或者在别的地方殺了他，之後把屍體搬到這裡。
” “但如果他的屍體是被拖到塔附近的，應該有輪胎痕迹。
” “沒錯，我們應該回那兒去，找找除我們的車和救護車以外的輪胎痕迹。
或許我們忽略了些什麼。
” 又讀了
陰冷的實驗室裡，蔡斯躺在一張鐵床上，身上蓋着一塊布。
他們來告别。
但這裡對任何一個母親來說都過于寒冷。
任何一個妻子對此都難以忍受。
兩個女人都是被人從診所裡扶出來的。
回到治安官辦公室，喬說：“好吧，這簡直不能更糟了……” “是的。
誰都沒法熬過去。
” “薩姆什麼都沒說。
他從來就不是個健談的人。
這件事肯定傷他很重。
” 有人說，鹽水濕地能把一棟水泥建築像早飯那樣消化掉，甚至治安官地堡般的辦公室都不能阻止。
水迹在牆壁低處蔓延，留下了鹽粒勾勒的輪廓，黑色黴菌像血管一樣爬上天花闆。
小小的黑色蘑菇蹲踞在角落裡。
治安官從桌子最下面的抽屜裡拿出一個瓶子，在咖啡杯裡給自己和副手分别倒了酒。
他們啜飲着，直到金黃如糖漿的太陽——就像波本威士忌——沉入大海。
四天後，喬手裡揮着一些文件走進治安官辦公室。
“我拿到了第一批化驗報告。
” “讓我們看看。
” 他們面對面坐着浏覽，喬不時猛地拍一下蒼蠅。
埃德大聲讀道：“死亡時間為一九六九年十月二十九日至三十日午夜到淩晨兩點之間。
和我們想的一樣。
” 又看了一分鐘，他接着說：“我們得到的信息是無效的。
” “你說得沒錯。
報告裡什麼都沒有。
” “除了兩個男孩走到第三個轉彎處留下的腳印，扶手上、門上沒有任何新鮮的指紋。
沒有蔡斯的，也沒有别人的。
”下午新冒出的胡楂掩蓋了治安官原本紅潤的膚色。
“所以有人擦幹淨了。
所有的東西。
不然為什麼扶手和門上都沒有他的指紋？” “完全正确。
一開始沒有腳印，現在沒有指紋。
沒有任何證據能證明他從泥地走到樓梯，爬上台階，打開頂上的兩個格栅——一個是樓梯上面的，一個是他掉下去的。
也沒有其他任何人這麼做過的證據。
不過無效信息也是信息。
有人完美地清除了證據，或者在别的地方殺了他，之後把屍體搬到這裡。
” “但如果他的屍體是被拖到塔附近的，應該有輪胎痕迹。
” “沒錯，我們應該回那兒去，找找除我們的車和救護車以外的輪胎痕迹。
或許我們忽略了些什麼。
” 又讀了
