7.捕魚季
關燈
小
中
大
1952
那天晚上，在捕魚男孩領着她穿越沼澤回家後，基娅盤腿坐在自己的門廊小床上。
暴雨帶來的薄霧滲進打着補丁的紗門，輕觸她的臉龐。
她在想那個男孩，善良而強壯，和喬迪一樣。
和她有過交談的人隻有爸爸——偶爾聊幾句——以及小豬扭扭雜貨店的收銀員辛格爾特裡夫人，次數更少。
她最近正教基娅區分二十五分、五分和十分硬币。
便士基娅已經認識了。
但辛格爾特裡夫人有時候很愛管閑事。
“親愛的，你到底叫啥？你媽為什麼不來了？蕪菁長出來後就再也沒見過她。
” “媽媽有很多雜事，所以讓我來。
” “好吧，親愛的，不過你從來不買夠一家人吃的東西。
” “夫人，我該走了。
媽媽現在就要這些玉米粉。
” 如果可能，基娅會避開辛格爾特裡夫人，去另一位收銀員那兒結賬，後者對她毫無興趣，除了說孩子們不該光着腳來雜貨店。
基娅想告訴她，她并不打算用腳指頭挑葡萄。
反正，誰買得起葡萄？ 漸漸地，基娅不再和任何人說話，隻和海鷗說。
她考慮要不要和爸爸達成什麼協議，好讓她可以用船。
在濕地，她可以收集羽毛、貝殼，或許還能看見那個男孩幾次。
她從來沒有朋友，但能感覺到有朋友的好處，也會有交朋友的沖動。
他們可以一起在河口逛逛，探索一下沼澤。
他大概把她當小屁孩，不過，他清楚濕地裡的路，也許可以教她。
爸爸沒有車。
他開船去捕魚、去鎮上，以及穿過沼澤去沼澤幾内亞。
那是一家飽經風霜的酒吧和撲克牌屋，靠一條穿過香蒲叢的快散架的木闆路與陸地連接。
錫頂，護牆闆切割粗糙，随意東加一塊西加一塊，地闆高低不平，随着沼澤地上撐起房子的磚砌的柱子起伏。
爸爸去那兒或者其他任何地方都開船，很少走路。
他為什麼要借船給她？ 不過，他不用船時會讓哥哥們用，可能因為他們要去捕魚做晚飯。
她對捕魚毫無興趣，但或許可以交換些别的東西。
基娅覺得這是一個可行的辦法。
做飯或者做更多家務，直到媽媽回來。
雨變小了。
這兒一滴，那兒一滴，被砸到的樹葉像貓耳朵那樣突然彈一下。
基娅跳下床，整理櫥櫃，拖洗廚房沾滿污漬的地闆，刮掉竈台上粘了好幾個月的結塊的粗玉米粉。
第二天一大早，基娅搓洗了爸爸散發着汗和威士忌臭味的床單，然後攤開晾在蒲葵叢上。
她還打掃了哥哥們不比衣櫃大多少的房間。
髒襪子堆在衣櫃後面，泛黃的漫畫書散落在地上那兩張遍布污漬的床墊旁。
她試圖回憶起他們的臉，以及穿過這些襪子的腳，但細節已經模糊了。
甚至喬迪的臉都在漸漸淡去。
有那麼一會兒，她看到了他的眼睛，但它們溜走了，閉上了。
第三天早上，基娅帶着一加侖的罐子沿着沙路走去雜貨店，買了火柴、脊梁肉和鹽，省下二十分。
“不能買牛奶，得買汽油。
” 她去了汽油站，就在巴克利小灣鎮外的一片松樹林中，周圍的水泥地上停滿了生鏽的卡車和破舊的汽車。
萊恩先生看見基娅走過來，罵道：“趕緊滾，你這乞讨的小母雞，濕地垃圾。
” “我帶了現金，萊恩先生。
我需要給爸爸船上的發動機買點汽油。
”她拿出兩個十分币，兩個五分币和五個便士。
“好吧，就這麼點東西幾乎不值得我動手，不過算了，你來吧。
”他伸手去夠傾斜的方形油桶。
她向萊恩先生道謝，他又咕哝了幾句。
回家的路上，手上的雜貨和汽油越來越重，她花了不少時間才到家。
終于，在潟湖的樹蔭下，她把罐子裡的汽油全部倒入油缸裡，然後用抹布和濕沙粒擦洗小艇，直到它的金屬邊透過塵垢顯露出來。
爸爸離開後第四天，基娅開始守望。
到了下午晚些時候，一種冷冰冰的恐懼攫住了她，連呼吸都變淺了。
她又陷入這種境地，一直盯着小徑。
雖然爸爸很卑劣，但她需要他回來。
終于，晚上還不算太晚的時候，他出現了，走在沙路的車轍上。
基娅跑去廚房，擺出一碗菜炖肉——芥菜葉、脊骨肉和粗玉米粉。
她不知道怎麼做肉汁，就把脊骨裡漂着白色肥油的骨髓倒進一個空着的果凍罐裡。
盤子都裂了，也不配套，但基娅還是在左邊放了叉子，右邊放了刀，就像媽媽曾教過她的那樣。
她等着，筆直地貼靠在冰箱上，像一隻被軋死在路上的鹳。
爸爸踹開前門，門砰的一聲撞到牆上，他幾步走過客廳到房間，沒叫她，也沒去廚房看看。
這很正
暴雨帶來的薄霧滲進打着補丁的紗門，輕觸她的臉龐。
她在想那個男孩，善良而強壯，和喬迪一樣。
和她有過交談的人隻有爸爸——偶爾聊幾句——以及小豬扭扭雜貨店的收銀員辛格爾特裡夫人，次數更少。
她最近正教基娅區分二十五分、五分和十分硬币。
便士基娅已經認識了。
但辛格爾特裡夫人有時候很愛管閑事。
“親愛的，你到底叫啥？你媽為什麼不來了？蕪菁長出來後就再也沒見過她。
” “媽媽有很多雜事，所以讓我來。
” “好吧，親愛的，不過你從來不買夠一家人吃的東西。
” “夫人，我該走了。
媽媽現在就要這些玉米粉。
” 如果可能，基娅會避開辛格爾特裡夫人，去另一位收銀員那兒結賬，後者對她毫無興趣，除了說孩子們不該光着腳來雜貨店。
基娅想告訴她，她并不打算用腳指頭挑葡萄。
反正，誰買得起葡萄？ 漸漸地，基娅不再和任何人說話，隻和海鷗說。
她考慮要不要和爸爸達成什麼協議，好讓她可以用船。
在濕地，她可以收集羽毛、貝殼，或許還能看見那個男孩幾次。
她從來沒有朋友，但能感覺到有朋友的好處，也會有交朋友的沖動。
他們可以一起在河口逛逛，探索一下沼澤。
他大概把她當小屁孩，不過，他清楚濕地裡的路，也許可以教她。
爸爸沒有車。
他開船去捕魚、去鎮上，以及穿過沼澤去沼澤幾内亞。
那是一家飽經風霜的酒吧和撲克牌屋，靠一條穿過香蒲叢的快散架的木闆路與陸地連接。
錫頂，護牆闆切割粗糙，随意東加一塊西加一塊，地闆高低不平，随着沼澤地上撐起房子的磚砌的柱子起伏。
爸爸去那兒或者其他任何地方都開船，很少走路。
他為什麼要借船給她？ 不過，他不用船時會讓哥哥們用，可能因為他們要去捕魚做晚飯。
她對捕魚毫無興趣，但或許可以交換些别的東西。
基娅覺得這是一個可行的辦法。
做飯或者做更多家務，直到媽媽回來。
雨變小了。
這兒一滴，那兒一滴，被砸到的樹葉像貓耳朵那樣突然彈一下。
基娅跳下床，整理櫥櫃，拖洗廚房沾滿污漬的地闆，刮掉竈台上粘了好幾個月的結塊的粗玉米粉。
第二天一大早，基娅搓洗了爸爸散發着汗和威士忌臭味的床單，然後攤開晾在蒲葵叢上。
她還打掃了哥哥們不比衣櫃大多少的房間。
髒襪子堆在衣櫃後面，泛黃的漫畫書散落在地上那兩張遍布污漬的床墊旁。
她試圖回憶起他們的臉，以及穿過這些襪子的腳，但細節已經模糊了。
甚至喬迪的臉都在漸漸淡去。
有那麼一會兒，她看到了他的眼睛，但它們溜走了，閉上了。
第三天早上，基娅帶着一加侖的罐子沿着沙路走去雜貨店，買了火柴、脊梁肉和鹽，省下二十分。
“不能買牛奶，得買汽油。
” 她去了汽油站，就在巴克利小灣鎮外的一片松樹林中，周圍的水泥地上停滿了生鏽的卡車和破舊的汽車。
萊恩先生看見基娅走過來，罵道：“趕緊滾，你這乞讨的小母雞，濕地垃圾。
” “我帶了現金，萊恩先生。
我需要給爸爸船上的發動機買點汽油。
”她拿出兩個十分币，兩個五分币和五個便士。
“好吧，就這麼點東西幾乎不值得我動手，不過算了，你來吧。
”他伸手去夠傾斜的方形油桶。
她向萊恩先生道謝，他又咕哝了幾句。
回家的路上，手上的雜貨和汽油越來越重，她花了不少時間才到家。
終于，在潟湖的樹蔭下，她把罐子裡的汽油全部倒入油缸裡，然後用抹布和濕沙粒擦洗小艇，直到它的金屬邊透過塵垢顯露出來。
爸爸離開後第四天，基娅開始守望。
到了下午晚些時候，一種冷冰冰的恐懼攫住了她，連呼吸都變淺了。
她又陷入這種境地，一直盯着小徑。
雖然爸爸很卑劣，但她需要他回來。
終于，晚上還不算太晚的時候，他出現了，走在沙路的車轍上。
基娅跑去廚房，擺出一碗菜炖肉——芥菜葉、脊骨肉和粗玉米粉。
她不知道怎麼做肉汁，就把脊骨裡漂着白色肥油的骨髓倒進一個空着的果凍罐裡。
盤子都裂了，也不配套，但基娅還是在左邊放了叉子，右邊放了刀，就像媽媽曾教過她的那樣。
她等着，筆直地貼靠在冰箱上，像一隻被軋死在路上的鹳。
爸爸踹開前門，門砰的一聲撞到牆上，他幾步走過客廳到房間，沒叫她，也沒去廚房看看。
這很正