7.捕魚季
關燈
小
中
大
1952
那天晚上，在捕魚男孩領着她穿越沼澤回家後，基娅盤腿坐在自己的門廊小床上。
暴雨帶來的薄霧滲進打着補丁的紗門，輕觸她的臉龐。
她在想那個男孩，善良而強壯，和喬迪一樣。
和她有過交談的人隻有爸爸——偶爾聊幾句——以及小豬扭扭雜貨店的收銀員辛格爾特裡夫人，次數更少。
她最近正教基娅區分二十五分、五分和十分硬币。
便士基娅已經認識了。
但辛格爾特裡夫人有時候很愛管閑事。
“親愛的，你到底叫啥？你媽為什麼不來了？蕪菁長出來後就再也沒見過她。
” “媽媽有很多雜事，所以讓我來。
” “好吧，親愛的，不過你從來不買夠一家人吃的東西。
” “夫人，我該走了。
媽媽現在就要這些玉米粉。
” 如果可能，基娅會避開辛格爾特裡夫人，去另一位收銀員那兒結賬，後者對她毫無興趣，除了說孩子們不該光着腳來雜貨店。
基娅想告訴她，她并不打算用腳指頭挑葡萄。
反正，誰買得起葡萄？ 漸漸地，基娅不再和任何人說話，隻和海鷗說。
她考慮要不要和爸爸達成什麼協議，好讓她可以用船。
在濕地，她可以收集羽毛、貝殼，或許還能看見那個男孩幾次。
她從來沒有朋友，但能感覺到有朋友的好處，也會有交朋友的沖動。
他們可以一起在河口逛逛，探索一下沼澤。
他大概把她當小屁孩，不過，他清楚濕地裡的路，也許可以教她。
爸爸沒有車。
他開船去捕魚、去鎮上，以及穿過沼澤去沼澤幾内亞。
那是一家飽經風霜的酒吧和撲克牌屋，靠一條穿過香蒲叢的快散架的木闆路與陸地連接。
錫頂，護牆闆切割粗糙，随意東加一塊西加一塊，地闆高低不平，随着沼澤地上撐起房子的磚砌的柱子起伏。
爸爸去那兒或者其他任何地方都開船，很少走路。
他為什麼要借船給她？ 不過，他不用船時會讓哥哥們用，可能因為他們要去捕魚做晚飯。
她對捕魚毫無興趣，但或許可以交換些别的東西。
基娅覺得這是一個可行的辦法。
做飯或者做更多家務，直到媽媽回來。
雨變小了。
這兒一滴，那兒一滴，被砸到的樹葉像貓耳朵那樣突然彈一下。
基娅跳下床，整理櫥櫃，拖洗廚房沾滿污漬的地闆，刮掉竈台上粘了好幾個月的結塊的粗玉米粉。
第二天一大早，基娅搓洗了爸爸散發着汗和威士忌臭味的床單，然後攤開晾在蒲葵叢上。
她還打掃了哥哥們不比衣櫃大多少的房間。
髒襪子堆在衣櫃後面，泛黃的漫畫書散落在地上那兩張遍布污漬的床墊旁。
她試圖回憶起他們的臉，以及穿過這些襪子的腳，但細節已經模糊了。
甚至喬迪的臉都在漸漸淡去。
有那麼一會兒
暴雨帶來的薄霧滲進打着補丁的紗門，輕觸她的臉龐。
她在想那個男孩，善良而強壯，和喬迪一樣。
和她有過交談的人隻有爸爸——偶爾聊幾句——以及小豬扭扭雜貨店的收銀員辛格爾特裡夫人，次數更少。
她最近正教基娅區分二十五分、五分和十分硬币。
便士基娅已經認識了。
但辛格爾特裡夫人有時候很愛管閑事。
“親愛的，你到底叫啥？你媽為什麼不來了？蕪菁長出來後就再也沒見過她。
” “媽媽有很多雜事，所以讓我來。
” “好吧，親愛的，不過你從來不買夠一家人吃的東西。
” “夫人，我該走了。
媽媽現在就要這些玉米粉。
” 如果可能，基娅會避開辛格爾特裡夫人，去另一位收銀員那兒結賬，後者對她毫無興趣，除了說孩子們不該光着腳來雜貨店。
基娅想告訴她，她并不打算用腳指頭挑葡萄。
反正，誰買得起葡萄？ 漸漸地，基娅不再和任何人說話，隻和海鷗說。
她考慮要不要和爸爸達成什麼協議，好讓她可以用船。
在濕地，她可以收集羽毛、貝殼，或許還能看見那個男孩幾次。
她從來沒有朋友，但能感覺到有朋友的好處，也會有交朋友的沖動。
他們可以一起在河口逛逛，探索一下沼澤。
他大概把她當小屁孩，不過，他清楚濕地裡的路，也許可以教她。
爸爸沒有車。
他開船去捕魚、去鎮上，以及穿過沼澤去沼澤幾内亞。
那是一家飽經風霜的酒吧和撲克牌屋，靠一條穿過香蒲叢的快散架的木闆路與陸地連接。
錫頂，護牆闆切割粗糙，随意東加一塊西加一塊，地闆高低不平，随着沼澤地上撐起房子的磚砌的柱子起伏。
爸爸去那兒或者其他任何地方都開船，很少走路。
他為什麼要借船給她？ 不過，他不用船時會讓哥哥們用，可能因為他們要去捕魚做晚飯。
她對捕魚毫無興趣，但或許可以交換些别的東西。
基娅覺得這是一個可行的辦法。
做飯或者做更多家務，直到媽媽回來。
雨變小了。
這兒一滴，那兒一滴，被砸到的樹葉像貓耳朵那樣突然彈一下。
基娅跳下床，整理櫥櫃，拖洗廚房沾滿污漬的地闆，刮掉竈台上粘了好幾個月的結塊的粗玉米粉。
第二天一大早，基娅搓洗了爸爸散發着汗和威士忌臭味的床單，然後攤開晾在蒲葵叢上。
她還打掃了哥哥們不比衣櫃大多少的房間。
髒襪子堆在衣櫃後面，泛黃的漫畫書散落在地上那兩張遍布污漬的床墊旁。
她試圖回憶起他們的臉，以及穿過這些襪子的腳，但細節已經模糊了。
甚至喬迪的臉都在漸漸淡去。
有那麼一會兒
