7.捕魚季
關燈
小
中
大
常。
她聽到他把箱子放到地上，拉開抽屜。
他肯定注意到了清爽的床單，幹淨的地闆。
即使眼睛沒看到，鼻子也該聞到了。
幾分鐘後，他走出來，直接進了廚房，看了看擺好的餐桌和桌上煮好的食物。
他看到她站在冰箱旁。
他們互相看了一會兒，就像從來沒見過似的。
“哎呀，孩子，這都是什麼？你好像一下子長大了啊，會做飯，做其他家務了。
”他沒有笑，但臉上很平靜。
他沒有刮胡子，左邊太陽穴挂着幾绺深色的髒頭發。
但他是清醒的。
基娅看得出來。
“是的，爸爸。
我還做了玉米面包，但沒有成功。
” “好的，謝謝你。
你表現得很好。
我又累又餓，簡直像在泥裡打滾的豬。
”他拉出一把椅子，坐下，基娅也坐了下來。
他們安靜地把自己面前的盤子盛滿，從沒什麼肉的脊骨上揀出帶筋的肉絲。
他拿起一段脊骨，吸出骨髓，肥膩膩的汁水沾在他留着胡子的臉頰上。
然後他開始嘬骨頭，直到它們光滑的像絲帶。
“這會兒有個涼的芥藍三明治就更好了。
”他說。
“要是玉米面包做成了就好了。
大概要放更多蘇打粉，少一點雞蛋，”基娅不敢相信自己這麼健談，但她停不下來，“媽媽做得那麼好，我可能不夠注意細節……”想到自己不應該談論媽媽，她住了嘴。
爸爸把盤子推向她，問：“還有嗎？” “有，還有很多。
” “哦，在炖湯裡放點面包，啊，它們會吸湯汁，我打賭會變得像蛋奶面包那麼松軟。
” 基娅給爸爸盛湯的時候偷偷笑了。
誰都想不到玉米面包會成為他們交流的契機。
但現在，她擔心，如果這時提出用船的事情，爸爸可能會以為她做飯和打掃衛生都隻是為了達成這個目的。
雖然一開始出發點确實如此，但現在情況不同了。
她享受坐下來和家人一起吃飯的感覺，迫切地想跟人說說話。
所以，她沒有提要單獨用船的事，反而問：“我可以和你一起去捕魚嗎？” 他哈哈大笑，但神色和藹。
這是媽媽和其他人離開後他第一次笑。
“你想去捕魚？” “是的，我想去。
” “你是女孩。
”他說，看着自己的盤子，嘴裡嚼着脊骨。
“是，我是你的女兒。
” “好吧，我可能有時候會帶你出去。
” 第二天一早，基娅沖下沙徑，舉着胳膊，嘴裡發出噼啪的聲音，唾沫飛濺。
她幻想着自己起飛，向濕地進發，找尋鳥巢，然後和鷹一起振翅翺翔。
她的手指變作長長的羽毛，在天空中舒展開來，任由風把她托起。
突然，她聽到爸爸在船上喊她，一下子被拉回了地面。
她的翅膀塌陷，胃裡一陣刺痛。
爸爸一定是發現了她用過船。
基娅幾乎已經感覺到船槳抽打在屁股和腿上了。
她知道該怎麼藏起來，等他喝醉，喝醉的他從來沒有找到過她。
但她在沙徑上走了太遠，完全暴露在爸爸的視野中，他就在那兒站着，帶着所有釣竿，看着她過去。
基娅走過去，沉默又害怕。
漁具散放在船上，爸爸的座位下面有一袋玉米粉。
他隻說了句“上來”，這是他的邀請。
她松了口氣，想表達一下高興和感激，但他面無表情，于是她什麼都沒說，隻是走向船頭，坐在朝前的金屬座椅上。
他轉動舵柄，把船開進水道，沿水路曲折前行時，會避開過于茂盛的枝葉。
基娅默記着衰敗的樹和老朽的樹樁路标。
在一片死水區，他讓船減速，示意基娅坐到中間的座位上。
“現在開始吧，從罐子裡抓幾條蟲子。
”他說，嘴角叼着一根手卷煙。
他教她如何挂餌、扔線和收線。
似乎為了避免碰到基娅，他的身體扭成了奇怪的姿勢。
他們隻談論釣魚，完全沒有冒險嘗試其他話題，也不怎麼笑，但都很平靜。
他喝了點酒，不一會兒忙碌起來，便沒再喝。
晚些時候，太陽歎息着褪成黃油色。
可能他們自己都沒有意識到，他們的肩膀和脖子終于放松下來。
基娅暗暗希望自己不要釣到魚，但她感覺到鈎子有動靜，猛的一拉，結果拉起一條肥美的鯉魚，閃着銀藍色的光。
爸爸探身向前，抓過魚丢進網兜裡，然後坐回去，拍着膝蓋歡呼——她從沒見過他這樣。
基娅咧嘴微笑，和爸爸對視了一眼，仿佛電路閉合般在那一瞬間聯通了彼此。
在被捆起來之前，那條鯉魚在船底翻騰。
基娅不得不看向遠處的一排鹈鹕，琢磨雲彩的形狀或其他任何東西，除了那條快死的魚。
它盯着一個沒有水的世界，大張着嘴，用力吸
她聽到他把箱子放到地上，拉開抽屜。
他肯定注意到了清爽的床單，幹淨的地闆。
即使眼睛沒看到，鼻子也該聞到了。
幾分鐘後，他走出來，直接進了廚房，看了看擺好的餐桌和桌上煮好的食物。
他看到她站在冰箱旁。
他們互相看了一會兒，就像從來沒見過似的。
“哎呀，孩子，這都是什麼？你好像一下子長大了啊，會做飯，做其他家務了。
”他沒有笑，但臉上很平靜。
他沒有刮胡子，左邊太陽穴挂着幾绺深色的髒頭發。
但他是清醒的。
基娅看得出來。
“是的，爸爸。
我還做了玉米面包，但沒有成功。
” “好的，謝謝你。
你表現得很好。
我又累又餓，簡直像在泥裡打滾的豬。
”他拉出一把椅子，坐下，基娅也坐了下來。
他們安靜地把自己面前的盤子盛滿，從沒什麼肉的脊骨上揀出帶筋的肉絲。
他拿起一段脊骨，吸出骨髓，肥膩膩的汁水沾在他留着胡子的臉頰上。
然後他開始嘬骨頭，直到它們光滑的像絲帶。
“這會兒有個涼的芥藍三明治就更好了。
”他說。
“要是玉米面包做成了就好了。
大概要放更多蘇打粉，少一點雞蛋，”基娅不敢相信自己這麼健談，但她停不下來，“媽媽做得那麼好，我可能不夠注意細節……”想到自己不應該談論媽媽，她住了嘴。
爸爸把盤子推向她，問：“還有嗎？” “有，還有很多。
” “哦，在炖湯裡放點面包，啊，它們會吸湯汁，我打賭會變得像蛋奶面包那麼松軟。
” 基娅給爸爸盛湯的時候偷偷笑了。
誰都想不到玉米面包會成為他們交流的契機。
但現在，她擔心，如果這時提出用船的事情，爸爸可能會以為她做飯和打掃衛生都隻是為了達成這個目的。
雖然一開始出發點确實如此，但現在情況不同了。
她享受坐下來和家人一起吃飯的感覺，迫切地想跟人說說話。
所以，她沒有提要單獨用船的事，反而問：“我可以和你一起去捕魚嗎？” 他哈哈大笑，但神色和藹。
這是媽媽和其他人離開後他第一次笑。
“你想去捕魚？” “是的，我想去。
” “你是女孩。
”他說，看着自己的盤子，嘴裡嚼着脊骨。
“是，我是你的女兒。
” “好吧，我可能有時候會帶你出去。
” 第二天一早，基娅沖下沙徑，舉着胳膊，嘴裡發出噼啪的聲音，唾沫飛濺。
她幻想着自己起飛，向濕地進發，找尋鳥巢，然後和鷹一起振翅翺翔。
她的手指變作長長的羽毛，在天空中舒展開來，任由風把她托起。
突然，她聽到爸爸在船上喊她，一下子被拉回了地面。
她的翅膀塌陷，胃裡一陣刺痛。
爸爸一定是發現了她用過船。
基娅幾乎已經感覺到船槳抽打在屁股和腿上了。
她知道該怎麼藏起來，等他喝醉，喝醉的他從來沒有找到過她。
但她在沙徑上走了太遠，完全暴露在爸爸的視野中，他就在那兒站着，帶着所有釣竿，看着她過去。
基娅走過去，沉默又害怕。
漁具散放在船上，爸爸的座位下面有一袋玉米粉。
他隻說了句“上來”，這是他的邀請。
她松了口氣，想表達一下高興和感激，但他面無表情，于是她什麼都沒說，隻是走向船頭，坐在朝前的金屬座椅上。
他轉動舵柄，把船開進水道，沿水路曲折前行時，會避開過于茂盛的枝葉。
基娅默記着衰敗的樹和老朽的樹樁路标。
在一片死水區，他讓船減速，示意基娅坐到中間的座位上。
“現在開始吧，從罐子裡抓幾條蟲子。
”他說，嘴角叼着一根手卷煙。
他教她如何挂餌、扔線和收線。
似乎為了避免碰到基娅，他的身體扭成了奇怪的姿勢。
他們隻談論釣魚，完全沒有冒險嘗試其他話題，也不怎麼笑，但都很平靜。
他喝了點酒，不一會兒忙碌起來，便沒再喝。
晚些時候，太陽歎息着褪成黃油色。
可能他們自己都沒有意識到，他們的肩膀和脖子終于放松下來。
基娅暗暗希望自己不要釣到魚，但她感覺到鈎子有動靜，猛的一拉，結果拉起一條肥美的鯉魚，閃着銀藍色的光。
爸爸探身向前，抓過魚丢進網兜裡，然後坐回去，拍着膝蓋歡呼——她從沒見過他這樣。
基娅咧嘴微笑，和爸爸對視了一眼，仿佛電路閉合般在那一瞬間聯通了彼此。
在被捆起來之前，那條鯉魚在船底翻騰。
基娅不得不看向遠處的一排鹈鹕，琢磨雲彩的形狀或其他任何東西，除了那條快死的魚。
它盯着一個沒有水的世界，大張着嘴，用力吸