7.捕魚季
關燈
小
中
大
，她看到了他的眼睛，但它們溜走了，閉上了。
第三天早上，基娅帶着一加侖的罐子沿着沙路走去雜貨店，買了火柴、脊梁肉和鹽，省下二十分。
“不能買牛奶，得買汽油。
” 她去了汽油站，就在巴克利小灣鎮外的一片松樹林中，周圍的水泥地上停滿了生鏽的卡車和破舊的汽車。
萊恩先生看見基娅走過來，罵道：“趕緊滾，你這乞讨的小母雞，濕地垃圾。
” “我帶了現金，萊恩先生。
我需要給爸爸船上的發動機買點汽油。
”她拿出兩個十分币，兩個五分币和五個便士。
“好吧，就這麼點東西幾乎不值得我動手，不過算了，你來吧。
”他伸手去夠傾斜的方形油桶。
她向萊恩先生道謝，他又咕哝了幾句。
回家的路上，手上的雜貨和汽油越來越重，她花了不少時間才到家。
終于，在潟湖的樹蔭下，她把罐子裡的汽油全部倒入油缸裡，然後用抹布和濕沙粒擦洗小艇，直到它的金屬邊透過塵垢顯露出來。
爸爸離開後第四天，基娅開始守望。
到了下午晚些時候，一種冷冰冰的恐懼攫住了她，連呼吸都變淺了。
她又陷入這種境地，一直盯着小徑。
雖然爸爸很卑劣，但她需要他回來。
終于，晚上還不算太晚的時候，他出現了，走在沙路的車轍上。
基娅跑去廚房，擺出一碗菜炖肉——芥菜葉、脊骨肉和粗玉米粉。
她不知道怎麼做肉汁，就把脊骨裡漂着白色肥油的骨髓倒進一個空着的果凍罐裡。
盤子都裂了，也不配套，但基娅還是在左邊放了叉子，右邊放了刀，就像媽媽曾教過她的那樣。
她等着，筆直地貼靠在冰箱上，像一隻被軋死在路上的鹳。
爸爸踹開前門，門砰的一聲撞到牆上，他幾步走過客廳到房間，沒叫她，也沒去廚房看看。
這很正常。
她聽到他把箱子放到地上，拉開抽屜。
他肯定注意到了清爽的床單，幹淨的地闆。
即使眼睛沒看到，鼻子也該聞到了。
幾分鐘後，他走出來，直接進了廚房，看了看擺好的餐桌和桌上煮好的食物。
他看到她站在冰箱旁。
他們互相看了一會兒，就像從來沒見過似的。
“哎呀，孩子，這都是什麼？你好像一下子長大了啊，會做飯，做其他家務了。
”他沒有笑，但臉上很平靜。
他沒有刮胡子，左邊太陽穴挂着幾绺深色的髒頭發。
但他是清醒的。
基娅看得出來。
“是的，爸爸。
我還做了玉米面包，但沒有成功。
” “好的，謝謝你。
你表現得很好。
我又累又餓，簡直像在泥裡打滾的豬。
”他拉出一把椅子，坐下，基娅也坐了下來。
他們安靜地把自己面前的盤子盛滿，從沒什麼肉的脊骨上揀出帶筋的肉絲。
他拿起一段脊骨
第三天早上，基娅帶着一加侖的罐子沿着沙路走去雜貨店，買了火柴、脊梁肉和鹽，省下二十分。
“不能買牛奶，得買汽油。
” 她去了汽油站，就在巴克利小灣鎮外的一片松樹林中，周圍的水泥地上停滿了生鏽的卡車和破舊的汽車。
萊恩先生看見基娅走過來，罵道：“趕緊滾，你這乞讨的小母雞，濕地垃圾。
” “我帶了現金，萊恩先生。
我需要給爸爸船上的發動機買點汽油。
”她拿出兩個十分币，兩個五分币和五個便士。
“好吧，就這麼點東西幾乎不值得我動手，不過算了，你來吧。
”他伸手去夠傾斜的方形油桶。
她向萊恩先生道謝，他又咕哝了幾句。
回家的路上，手上的雜貨和汽油越來越重，她花了不少時間才到家。
終于，在潟湖的樹蔭下，她把罐子裡的汽油全部倒入油缸裡，然後用抹布和濕沙粒擦洗小艇，直到它的金屬邊透過塵垢顯露出來。
爸爸離開後第四天，基娅開始守望。
到了下午晚些時候，一種冷冰冰的恐懼攫住了她，連呼吸都變淺了。
她又陷入這種境地，一直盯着小徑。
雖然爸爸很卑劣，但她需要他回來。
終于，晚上還不算太晚的時候，他出現了，走在沙路的車轍上。
基娅跑去廚房，擺出一碗菜炖肉——芥菜葉、脊骨肉和粗玉米粉。
她不知道怎麼做肉汁，就把脊骨裡漂着白色肥油的骨髓倒進一個空着的果凍罐裡。
盤子都裂了，也不配套，但基娅還是在左邊放了叉子，右邊放了刀，就像媽媽曾教過她的那樣。
她等着，筆直地貼靠在冰箱上，像一隻被軋死在路上的鹳。
爸爸踹開前門，門砰的一聲撞到牆上，他幾步走過客廳到房間，沒叫她，也沒去廚房看看。
這很正常。
她聽到他把箱子放到地上，拉開抽屜。
他肯定注意到了清爽的床單，幹淨的地闆。
即使眼睛沒看到，鼻子也該聞到了。
幾分鐘後，他走出來，直接進了廚房，看了看擺好的餐桌和桌上煮好的食物。
他看到她站在冰箱旁。
他們互相看了一會兒，就像從來沒見過似的。
“哎呀，孩子，這都是什麼？你好像一下子長大了啊，會做飯，做其他家務了。
”他沒有笑，但臉上很平靜。
他沒有刮胡子，左邊太陽穴挂着幾绺深色的髒頭發。
但他是清醒的。
基娅看得出來。
“是的，爸爸。
我還做了玉米面包，但沒有成功。
” “好的，謝謝你。
你表現得很好。
我又累又餓，簡直像在泥裡打滾的豬。
”他拉出一把椅子，坐下，基娅也坐了下來。
他們安靜地把自己面前的盤子盛滿，從沒什麼肉的脊骨上揀出帶筋的肉絲。
他拿起一段脊骨
