7.捕魚季
關燈
小
中
大
入毫無用處的空氣。
但她的付出和這條魚的付出都是值得的，因為她有了一點家的感覺。
或許對魚來說不值，但…… 第三天，他們又開船出去了。
在一個昏暗的潟湖上，基娅發現有幾根大雕鸮柔軟的胸部羽毛漂浮在水面上。
每一根羽毛的兩端都微微翹起，就像一條條橘黃色的小船。
她把這些羽毛舀起來，放進兜裡。
後來，她又發現一根伸出的枝丫上挂着一個被遺棄的蜂鳥巢，也小心翼翼地放到船頭。
那天晚上，爸爸炸了魚——裹着玉米面和黑胡椒，另外還有粗玉米粉和綠葉菜。
飯後基娅在廚房洗碗，爸爸走進來，手裡拿着他的二戰背包。
他站在門邊，粗暴地把包甩到椅子上，結果包砰的一聲滑到了地上，吓了基娅一大跳，她吃驚地轉過身來。
“我想你可以用這個包裝羽毛、鳥巢，還有其他收集的東西。
” “啊，謝謝。
”基娅說。
但他已經走出了紗門。
她撿起磨損的背包。
材質是帆布，結實得好像能用一輩子，全是小口袋和秘密隔層，拉鍊也是耐用型的。
她看向窗外。
他還從沒送過任何東西給她。
冬天所有暖和的日子，還有春天的每一天，爸爸和基娅都會出門，沿着海岸線上下走出很遠，拖釣、扔線、收線。
無論在河口還是小溪，她都在搜尋泰特和他的船，希望能再次見到。
她有時候會想到他，想和他做朋友，但不知道怎麼才能成為朋友，甚至不知道怎麼找到他。
然後，很突然，某個下午，她和爸爸轉過一個彎，碰到他在釣魚，幾乎就在第一次見面的地方。
看到他們，他笑了起來，揮了揮手。
基娅沒多想，也擡起手揮了揮，臉上幾乎綻開了笑容。
然後她迅速放下手，因為爸爸正詫異地看着她。
“喬迪走之前認識的一個朋友。
”她說。
“你要小心這裡出現的人，”他說，“林子裡全是白人垃圾。
到這兒的所有人都不可靠。
” 她點點頭，想回頭看看那個男孩，但忍住了。
又開始擔心他認為她不友好。
爸爸了解濕地就如同一隻鷹了解它的獵場：如何捕獵，如何躲藏，如何吓走入侵者。
基娅每次都會瞪大眼睛提問，這讓他很樂于解釋獵鵝的季節、魚的習慣，以及怎麼通過潮汐和雲判斷天氣。
有時候，她會打包好晚飯，裝進背包裡，和爸爸一起就着濕地落日吃易碎的玉米面包——她幾乎已經掌握了制作方法，還有切片洋蔥。
他偶爾會忘了酒，他們就一起用果凍罐喝茶。
“咱家不是一直這麼窮的。
”有一天，他們坐在橡樹蔭下釣魚，爸爸突然說道。
眼前棕色的潟湖上，昆蟲低低飛過，發出嗡嗡的聲響。
“有過土地，很肥沃，種煙草、棉花等，在阿什維爾附近。
你奶奶戴馬車輪子那麼大的帽子，穿長裙。
我們住的房子有兩層，周圍一圈都有平台。
房子很好，非常好。
” 奶奶。
基娅張了張嘴。
在某個地方，曾有過一個奶奶。
她現在在哪裡呢？基娅想問所有人的情況，但她不敢。
爸爸自顧自地繼續說道：“然後所有事情都不對了。
那時我還很小，不知道發生了什麼。
大蕭條來了，棉花遭遇了象鼻蟲，我還什麼都不知道呢，就什麼都沒了。
唯一留下的是債務，很多很多債務。
” 靠着這些簡單的細節，基娅試圖還原爸爸的過去。
他完全沒有提到媽媽的過去。
如果家裡有人談到基娅出生前的生活，爸爸會暴怒。
她知道家裡人之前生活在遠離濕地的地方，離外祖父家不遠。
在那裡，媽媽穿從商店裡買的裙子，上面有珍珠紐扣、綢緞絲帶和蕾絲花邊。
他們搬來棚屋後，媽媽把這些裙子都壓在箱底，每隔幾年拿出一條剪成罩衫——因為沒錢買新罩衫。
如今，那些華美的衣服同它們的故事一起消逝了，被喬迪離開後爸爸點的那把火燒光了。
基娅和爸爸扔出更多線。
這些線和漂在安靜水面上的花粉相互摩擦，發出沙沙的聲響。
她以為爸爸說完了，他又補充道：“哪天我帶你去阿什維爾，讓你看看以前屬于我們的土地，那本應該是你的。
” 過了一會兒，他猛地扯回釣線。
“親愛的，看啊，我釣了一條大魚，簡直有亞拉巴馬州那麼大！” 回到棚屋，他們炸了魚和“像鵝蛋般肥美”的玉米餅。
吃完飯，基娅擺出她的收藏品，小心地把昆蟲固定到紙闆上，又把羽毛釘到裡面卧室的牆上，像一幅柔軟、動人的抽象畫。
之後，她躺在門廊小床上傾聽松林的聲響。
閉上眼，又睜開。
他叫她“親愛的”。
但她的付出和這條魚的付出都是值得的，因為她有了一點家的感覺。
或許對魚來說不值，但…… 第三天，他們又開船出去了。
在一個昏暗的潟湖上，基娅發現有幾根大雕鸮柔軟的胸部羽毛漂浮在水面上。
每一根羽毛的兩端都微微翹起，就像一條條橘黃色的小船。
她把這些羽毛舀起來，放進兜裡。
後來，她又發現一根伸出的枝丫上挂着一個被遺棄的蜂鳥巢，也小心翼翼地放到船頭。
那天晚上，爸爸炸了魚——裹着玉米面和黑胡椒，另外還有粗玉米粉和綠葉菜。
飯後基娅在廚房洗碗，爸爸走進來，手裡拿着他的二戰背包。
他站在門邊，粗暴地把包甩到椅子上，結果包砰的一聲滑到了地上，吓了基娅一大跳，她吃驚地轉過身來。
“我想你可以用這個包裝羽毛、鳥巢，還有其他收集的東西。
” “啊，謝謝。
”基娅說。
但他已經走出了紗門。
她撿起磨損的背包。
材質是帆布，結實得好像能用一輩子，全是小口袋和秘密隔層，拉鍊也是耐用型的。
她看向窗外。
他還從沒送過任何東西給她。
冬天所有暖和的日子，還有春天的每一天，爸爸和基娅都會出門，沿着海岸線上下走出很遠，拖釣、扔線、收線。
無論在河口還是小溪，她都在搜尋泰特和他的船，希望能再次見到。
她有時候會想到他，想和他做朋友，但不知道怎麼才能成為朋友，甚至不知道怎麼找到他。
然後，很突然，某個下午，她和爸爸轉過一個彎，碰到他在釣魚，幾乎就在第一次見面的地方。
看到他們，他笑了起來，揮了揮手。
基娅沒多想，也擡起手揮了揮，臉上幾乎綻開了笑容。
然後她迅速放下手，因為爸爸正詫異地看着她。
“喬迪走之前認識的一個朋友。
”她說。
“你要小心這裡出現的人，”他說，“林子裡全是白人垃圾。
到這兒的所有人都不可靠。
” 她點點頭，想回頭看看那個男孩，但忍住了。
又開始擔心他認為她不友好。
爸爸了解濕地就如同一隻鷹了解它的獵場：如何捕獵，如何躲藏，如何吓走入侵者。
基娅每次都會瞪大眼睛提問，這讓他很樂于解釋獵鵝的季節、魚的習慣，以及怎麼通過潮汐和雲判斷天氣。
有時候，她會打包好晚飯，裝進背包裡，和爸爸一起就着濕地落日吃易碎的玉米面包——她幾乎已經掌握了制作方法，還有切片洋蔥。
他偶爾會忘了酒，他們就一起用果凍罐喝茶。
“咱家不是一直這麼窮的。
”有一天，他們坐在橡樹蔭下釣魚，爸爸突然說道。
眼前棕色的潟湖上，昆蟲低低飛過，發出嗡嗡的聲響。
“有過土地，很肥沃，種煙草、棉花等，在阿什維爾附近。
你奶奶戴馬車輪子那麼大的帽子，穿長裙。
我們住的房子有兩層，周圍一圈都有平台。
房子很好，非常好。
” 奶奶。
基娅張了張嘴。
在某個地方，曾有過一個奶奶。
她現在在哪裡呢？基娅想問所有人的情況，但她不敢。
爸爸自顧自地繼續說道：“然後所有事情都不對了。
那時我還很小，不知道發生了什麼。
大蕭條來了，棉花遭遇了象鼻蟲，我還什麼都不知道呢，就什麼都沒了。
唯一留下的是債務，很多很多債務。
” 靠着這些簡單的細節，基娅試圖還原爸爸的過去。
他完全沒有提到媽媽的過去。
如果家裡有人談到基娅出生前的生活，爸爸會暴怒。
她知道家裡人之前生活在遠離濕地的地方，離外祖父家不遠。
在那裡，媽媽穿從商店裡買的裙子，上面有珍珠紐扣、綢緞絲帶和蕾絲花邊。
他們搬來棚屋後，媽媽把這些裙子都壓在箱底，每隔幾年拿出一條剪成罩衫——因為沒錢買新罩衫。
如今，那些華美的衣服同它們的故事一起消逝了，被喬迪離開後爸爸點的那把火燒光了。
基娅和爸爸扔出更多線。
這些線和漂在安靜水面上的花粉相互摩擦，發出沙沙的聲響。
她以為爸爸說完了，他又補充道：“哪天我帶你去阿什維爾，讓你看看以前屬于我們的土地，那本應該是你的。
” 過了一會兒，他猛地扯回釣線。
“親愛的，看啊，我釣了一條大魚，簡直有亞拉巴馬州那麼大！” 回到棚屋，他們炸了魚和“像鵝蛋般肥美”的玉米餅。
吃完飯，基娅擺出她的收藏品，小心地把昆蟲固定到紙闆上，又把羽毛釘到裡面卧室的牆上，像一幅柔軟、動人的抽象畫。
之後，她躺在門廊小床上傾聽松林的聲響。
閉上眼，又睜開。
他叫她“親愛的”。