6.一艘船和一個男孩
關燈
小
中
大
1952
某個早晨，爸爸刮了臉，穿上一件皺皺的有領尖扣的襯衫，走進廚房，說要坐大巴去阿什維爾，和軍隊談一些事情。
他覺得自己應該拿到更多傷殘津貼，所以去問問看，三四天回不來。
爸爸從沒告訴過基娅他的事，去哪裡，什麼時候回來——所以，基娅穿着過短的工裝褲站在那裡，擡頭看向他，沒說話。
“你和那些跑了的一樣，又聾又啞。
”他說，随後摔上了門。
基娅看着他瘸着腿走在小徑上，左腿先擺到邊上，然後向前。
她的手指絞在一起。
大概所有人都會離開她，沿着小徑，一個接一個。
到了大路上，爸爸出人意料地回頭看了看，基娅高高舉起手，用力揮動，試圖挽留他。
爸爸舉起胳膊，快速而草率地揮了揮。
但他至少道别了。
媽媽沒有。
離開門廊，基娅信步走到潟湖，成百上千的蜻蜓沐浴在晨光中，翅膀閃爍着微光。
橡樹和密集的灌木圍繞着湖水，使湖面變得像洞穴一般陰暗。
她看到爸爸的船系着繩漂在那兒。
如果她開船進濕地被發現了，他會拿皮帶抽她，或者用放在門廊邊的槳——喬迪之前管它叫“歡迎球拍”。
大概是對遠方的渴望将她推向了船。
那是一艘兩頭上翹的平底金屬小艇，爸爸用它來捕魚。
這麼多年來她一直坐着它外出，通常是和喬迪一起。
有時候他會讓她掌舵。
她甚至知道如何通過一些複雜的水道、河口，它們蜿蜒穿過相接的水和陸地，陸地和水，最後到達大海。
雖然大海就在環繞棚屋的樹叢後，但坐船去那兒的唯一方法是先往反方向的内陸開，然後穿過數英裡的水網，迂回抵達。
但基娅隻有七歲，還是個小女孩，不曾獨自駕船外出。
船就浮在那兒，用一根棉繩系在木頭上。
甲闆上散布着灰色的污垢、磨損的漁具和壓扁的啤酒罐。
她上了船，大聲說：“得像喬迪說的那樣檢查一下汽油，這樣爸爸就不會發現我開過船。
”她拿一根斷了的蘆葦戳進生鏽的油罐裡。
“我想夠一次短途了。
” 像所有優秀的強盜那樣，她看了看四周，然後從木頭上解開棉繩，用單槳撐船。
大片安靜的蜻蜓在她面前分開，讓出路來。
她經不住誘惑，拉了啟動繩，發動機噴着白煙運轉起來，她被震得向後踉跄了一下。
她緊抓舵柄。
油門加過頭了，船猛地急轉，發動機咆哮着。
基娅松開油門，擡起手，船慢下來，漂浮着，發出嗡嗡聲。
有問題的時候就放手。
回到空擋。
這次，基娅在加速的時候柔和了許多。
她駕船繞過倒下的老柏樹，突突突地經過海狸洞口堆着的木頭。
然後，基娅屏住呼吸，開向潟湖的入口，那兒幾乎被荊棘遮住了。
她在樹叢中慢慢地開，足足開了一百多碼；碰到大樹低垂的枝丫就低頭，看到意态悠閑的烏龜從積水中滑遊出來。
水面上漂着浮萍織就的毯子，水被染成了樹葉頂篷的綠色，形成一條翠綠的隧道。
終于，樹叢分開，船駛進了一個天空開闊、草觸手可及、鳥鳴陣陣的地方。
她覺得這就是一隻小雞破殼而出時欣賞到的景色。
基娅開着船轉悠——船上，一個小不點女孩，面對數不盡的、縱橫交錯的河口，轉來轉去。
出去的路上，碰到所有該轉彎的地方都向左轉，喬迪曾這樣說過。
基娅幾乎沒有碰油門，讓船随波逐流，降低噪聲。
穿過一片蘆葦蕩時，她看到一隻白尾鹿正帶着它去年春天生下來的小鹿飲水。
它們猛地擡頭，把水珠甩向空中。
她沒有停下，不然它們會受驚逃跑，這是觀察野龜時學到的：如果你表現得像一個捕食者，它們就會像獵物。
隻要忽視它們，慢慢前進就好。
船經過時，鹿安靜地站着，如松樹一般，直到她消失在鹽草之外。
基娅進入了一片橡樹林，其間分布着一些深色的潟湖。
她記起那邊遠處有一條水道連接着一個巨大的河口。
有幾次她進了死胡同，不得不返回，換個方向轉彎。
她在心裡牢牢記住這些路标，這樣就能原路返回。
最終河口出現在眼前，水面如此遼闊，似乎倒映着整片天空和所有雲彩。
根據溪岸的水位線，她知道潮水正在退去。
從現在開始，當潮水退到一定程度，有些水道随時可能變得很淺，船會因此觸底擱淺。
她必須在那之前掉頭回去。
當她穿過一片高草地時，突然之間，大海變了臉色，灰色、冷峻、湧動着的大海皺起了眉頭。
海浪互相拍打，激起白色的浮沫，伴随着巨大的轟鳴聲撞碎在岸上——能量尋找着灘頭陣地。
碎裂後回歸為一片平靜的泡沫，等待着下一波大浪襲來。
海浪嘲弄她，挑戰她，讓她突破浪頭，沖進大海。
但喬迪不在，基娅鼓不起足夠的勇氣。
不管怎麼說，該回去了。
雷暴雲砧在西邊天空擴張，在海天相接處形成巨大的灰色蘑菇。
周圍沒人，甚至遠處也沒有船。
基娅回到大河口，看到濕地草地邊有一個男孩正用破舊的漁具捕魚，她感到很意外。
這條路會讓她靠近那個男孩，最近的地方隻有二十英尺。
然而現在，她看上去完全就是一個
他覺得自己應該拿到更多傷殘津貼，所以去問問看，三四天回不來。
爸爸從沒告訴過基娅他的事，去哪裡，什麼時候回來——所以，基娅穿着過短的工裝褲站在那裡，擡頭看向他，沒說話。
“你和那些跑了的一樣，又聾又啞。
”他說，随後摔上了門。
基娅看着他瘸着腿走在小徑上，左腿先擺到邊上，然後向前。
她的手指絞在一起。
大概所有人都會離開她，沿着小徑，一個接一個。
到了大路上，爸爸出人意料地回頭看了看，基娅高高舉起手，用力揮動，試圖挽留他。
爸爸舉起胳膊，快速而草率地揮了揮。
但他至少道别了。
媽媽沒有。
離開門廊，基娅信步走到潟湖，成百上千的蜻蜓沐浴在晨光中，翅膀閃爍着微光。
橡樹和密集的灌木圍繞着湖水，使湖面變得像洞穴一般陰暗。
她看到爸爸的船系着繩漂在那兒。
如果她開船進濕地被發現了，他會拿皮帶抽她，或者用放在門廊邊的槳——喬迪之前管它叫“歡迎球拍”。
大概是對遠方的渴望将她推向了船。
那是一艘兩頭上翹的平底金屬小艇，爸爸用它來捕魚。
這麼多年來她一直坐着它外出，通常是和喬迪一起。
有時候他會讓她掌舵。
她甚至知道如何通過一些複雜的水道、河口，它們蜿蜒穿過相接的水和陸地，陸地和水，最後到達大海。
雖然大海就在環繞棚屋的樹叢後，但坐船去那兒的唯一方法是先往反方向的内陸開，然後穿過數英裡的水網，迂回抵達。
但基娅隻有七歲，還是個小女孩，不曾獨自駕船外出。
船就浮在那兒，用一根棉繩系在木頭上。
甲闆上散布着灰色的污垢、磨損的漁具和壓扁的啤酒罐。
她上了船，大聲說：“得像喬迪說的那樣檢查一下汽油，這樣爸爸就不會發現我開過船。
”她拿一根斷了的蘆葦戳進生鏽的油罐裡。
“我想夠一次短途了。
” 像所有優秀的強盜那樣，她看了看四周，然後從木頭上解開棉繩，用單槳撐船。
大片安靜的蜻蜓在她面前分開，讓出路來。
她經不住誘惑，拉了啟動繩，發動機噴着白煙運轉起來，她被震得向後踉跄了一下。
她緊抓舵柄。
油門加過頭了，船猛地急轉，發動機咆哮着。
基娅松開油門，擡起手，船慢下來，漂浮着，發出嗡嗡聲。
有問題的時候就放手。
回到空擋。
這次，基娅在加速的時候柔和了許多。
她駕船繞過倒下的老柏樹，突突突地經過海狸洞口堆着的木頭。
然後，基娅屏住呼吸，開向潟湖的入口，那兒幾乎被荊棘遮住了。
她在樹叢中慢慢地開，足足開了一百多碼；碰到大樹低垂的枝丫就低頭，看到意态悠閑的烏龜從積水中滑遊出來。
水面上漂着浮萍織就的毯子，水被染成了樹葉頂篷的綠色，形成一條翠綠的隧道。
終于，樹叢分開，船駛進了一個天空開闊、草觸手可及、鳥鳴陣陣的地方。
她覺得這就是一隻小雞破殼而出時欣賞到的景色。
基娅開着船轉悠——船上，一個小不點女孩，面對數不盡的、縱橫交錯的河口，轉來轉去。
出去的路上，碰到所有該轉彎的地方都向左轉，喬迪曾這樣說過。
基娅幾乎沒有碰油門，讓船随波逐流，降低噪聲。
穿過一片蘆葦蕩時，她看到一隻白尾鹿正帶着它去年春天生下來的小鹿飲水。
它們猛地擡頭，把水珠甩向空中。
她沒有停下，不然它們會受驚逃跑，這是觀察野龜時學到的：如果你表現得像一個捕食者，它們就會像獵物。
隻要忽視它們，慢慢前進就好。
船經過時，鹿安靜地站着，如松樹一般，直到她消失在鹽草之外。
基娅進入了一片橡樹林，其間分布着一些深色的潟湖。
她記起那邊遠處有一條水道連接着一個巨大的河口。
有幾次她進了死胡同，不得不返回，換個方向轉彎。
她在心裡牢牢記住這些路标，這樣就能原路返回。
最終河口出現在眼前，水面如此遼闊，似乎倒映着整片天空和所有雲彩。
根據溪岸的水位線，她知道潮水正在退去。
從現在開始，當潮水退到一定程度，有些水道随時可能變得很淺，船會因此觸底擱淺。
她必須在那之前掉頭回去。
當她穿過一片高草地時，突然之間，大海變了臉色，灰色、冷峻、湧動着的大海皺起了眉頭。
海浪互相拍打，激起白色的浮沫，伴随着巨大的轟鳴聲撞碎在岸上——能量尋找着灘頭陣地。
碎裂後回歸為一片平靜的泡沫，等待着下一波大浪襲來。
海浪嘲弄她，挑戰她，讓她突破浪頭，沖進大海。
但喬迪不在，基娅鼓不起足夠的勇氣。
不管怎麼說，該回去了。
雷暴雲砧在西邊天空擴張，在海天相接處形成巨大的灰色蘑菇。
周圍沒人，甚至遠處也沒有船。
基娅回到大河口，看到濕地草地邊有一個男孩正用破舊的漁具捕魚，她感到很意外。
這條路會讓她靠近那個男孩，最近的地方隻有二十英尺。
然而現在，她看上去完全就是一個