6.一艘船和一個男孩
關燈
小
中
大
意，然後經過西部車行走到鎮子的碼頭邊。
他掃視海面，尋找爸爸的捕蝦船“櫻桃派”，遠遠地看見了船身明紅色的漆，寬闊的網翼随着網裡隆起的獵物左右搖晃。
成群的海鷗繞船飛舞，在它們的護衛下，船靠近了。
泰特揮着手，他的爸爸，一個肩如山嶽、紅發濃密、蓄着胡子的高大男人，把手高舉到空中。
老排，鎮上的人都這麼叫他，把繩子扔給泰特，泰特把繩子系上，跳到甲闆上幫船員們卸貨。
老排揉了揉泰特的頭發。
“兒子，最近怎麼樣？謝謝你過來接我。
” 泰特微笑着點點頭。
“沒事。
”他們和船員一起忙碌起來，把蝦裝箱，搬到碼頭。
船員們聊着待會兒去狗日啤酒屋喝酒，還問了泰特學校的事。
老排比其他男人高出一掌，一次能搬三箱，搬到鋪闆另一頭，再回去繼續搬。
他的拳頭有熊掌大小，指關節處皮膚皲裂。
四十分鐘不到就收工了。
把甲闆用軟管澆濕，清洗幹淨，收起漁網，系好繩子。
老排告訴其他船員改天再一起喝酒，回家前還有一些維護工作要做。
駕駛室的台子上綁着一台唱片機，老排放了一張米莉莎·科耶斯的七十八轉唱片，調大音量。
他和泰特走下船艙，鑽進引擎室。
泰特給爸爸打下手、遞工具，老排則在昏暗的燈光下給零件上油，擰緊螺栓。
高亢甜美的歌聲在空中越飄越高。
老排的曾曾祖父十八世紀六十年代從蘇格蘭移民，在北卡羅來納的海岸遭遇了海難，是唯一的幸存者。
他遊向海岸，在外灘群島登陸，娶妻生子，成了十三個孩子的父親。
鎮上很多人的祖先都可以追溯到這位沃克先生，但老排和泰特大部分時候都獨來獨往。
他們不常參加親戚們周日舉辦的雞肉沙拉和芥末雞蛋野餐，不像之前泰特的媽媽和妹妹還在時那麼頻繁。
終于，在泛灰的薄暮裡，老排拍了拍泰特的肩頭。
“都做完了。
回家吧，弄點晚飯吃。
” 他們走上碼頭，走到主街，然後拐進一條通向家的曲折小路。
他們的房子建于十九世紀，兩層高，貼着已風化的雪松護牆闆。
白色的窗框才刷過不久，草坪幾乎伸到海邊，修剪得整整齊齊，但屋旁的杜鵑花和薔薇花叢在野草中間郁郁寡歡。
老排在儲藏室裡脫下黃色的靴子，問：“吃膩漢堡了嗎？” “永遠吃不膩。
” 泰特站在廚房竈台前，拿起一團漢堡肉，壓成餅狀，放到盤子上。
他的媽媽和妹妹卡麗安，兩人都戴着棒球帽，在窗子旁的照片裡朝他微笑。
卡麗安喜歡那頂亞特蘭大帽子，以前走到哪兒都戴着。
他轉開視線，開始切西紅柿，攪拌烤豆子。
如果不是因為他，她們還會在這裡。
媽媽給雞肉塗醬料，卡麗安切餅幹。
和往常一樣，老排把漢堡烤得略焦，但裡面鮮嫩多汁，足有一本城市黃頁那麼厚。
兩人都餓了，埋頭安靜地吃了一會兒，然後老排問起學校的情況。
“生物很好，我很喜歡。
不過語文課學詩歌，我不太喜歡。
每個人都得大聲朗讀一首。
你以前給我們背過幾首，我沒記下來。
” “我這兒有首詩，孩子，”老排說，“我的最愛——羅伯特·瑟維斯的《薩姆·馬吉的火葬》，過去讀給你們聽過。
這也是你媽媽最喜歡的詩。
每次我讀她都笑，從來沒厭煩過。
” 提到媽媽，泰特低下頭，把烤豆子推到一邊。
老排接着說：“不要覺得詩歌是女人的東西。
當然有很多愛情詩，但也有很多有趣的詩，很多關于自然甚至戰争的詩。
詩歌的全部意義在于，它們能讓你感受到一些東西。
”爸爸無數次告訴他，一個真正的男人會毫不羞恥地流淚，會用心去讀詩，會用靈魂感受歌劇，會盡全力保護他的女人。
老排走進客廳，說：“我以前能背下來大部分，現在全忘了。
啊，找到了，我讀給你聽。
”他坐回餐桌前，開始朗讀。
當他讀到： 薩姆坐在那裡，冰冷而鎮靜，在熔爐火力的中心。
他臉上的微笑一英裡外就能看到，他說： “請關上門。
這裡很好，但我擔心你會放進來冷氣 和暴風雨—— 自從離開普拉姆特裡，來到田納西，這是我第一次 感到暖和。
” 父子倆笑了起來。
“你媽媽總在這段笑。
” 他們微笑着回憶，靜靜地坐了一分鐘。
老排說他來收拾，泰特去寫作業。
在房間裡，泰特翻看詩集，想找一首到課堂上讀。
他看到了一首托馬斯·摩爾的詩： ……她去了陰沉沉的沼澤湖， 在那裡，整夜就着螢火蟲燈， 劃着她白色的輕舟。
很快我就會看到她的螢火蟲燈， 很快我就會聽到她的劃水聲； 我們的一生将悠長而充滿愛意， 我會把她藏入柏樹， 當死亡的腳步臨近。
這些文字讓他想起了基娅，喬迪的小妹妹。
在濕地的浩大之中，她是如此渺小而孤獨。
他想象自己的妹妹迷失在那兒。
爸爸說對了，詩歌能讓你感受到一些東西。
他掃視海面，尋找爸爸的捕蝦船“櫻桃派”，遠遠地看見了船身明紅色的漆，寬闊的網翼随着網裡隆起的獵物左右搖晃。
成群的海鷗繞船飛舞，在它們的護衛下，船靠近了。
泰特揮着手，他的爸爸，一個肩如山嶽、紅發濃密、蓄着胡子的高大男人，把手高舉到空中。
老排，鎮上的人都這麼叫他，把繩子扔給泰特，泰特把繩子系上，跳到甲闆上幫船員們卸貨。
老排揉了揉泰特的頭發。
“兒子，最近怎麼樣？謝謝你過來接我。
” 泰特微笑着點點頭。
“沒事。
”他們和船員一起忙碌起來，把蝦裝箱，搬到碼頭。
船員們聊着待會兒去狗日啤酒屋喝酒，還問了泰特學校的事。
老排比其他男人高出一掌，一次能搬三箱，搬到鋪闆另一頭，再回去繼續搬。
他的拳頭有熊掌大小，指關節處皮膚皲裂。
四十分鐘不到就收工了。
把甲闆用軟管澆濕，清洗幹淨，收起漁網，系好繩子。
老排告訴其他船員改天再一起喝酒，回家前還有一些維護工作要做。
駕駛室的台子上綁着一台唱片機，老排放了一張米莉莎·科耶斯的七十八轉唱片，調大音量。
他和泰特走下船艙，鑽進引擎室。
泰特給爸爸打下手、遞工具，老排則在昏暗的燈光下給零件上油，擰緊螺栓。
高亢甜美的歌聲在空中越飄越高。
老排的曾曾祖父十八世紀六十年代從蘇格蘭移民，在北卡羅來納的海岸遭遇了海難，是唯一的幸存者。
他遊向海岸，在外灘群島登陸，娶妻生子，成了十三個孩子的父親。
鎮上很多人的祖先都可以追溯到這位沃克先生，但老排和泰特大部分時候都獨來獨往。
他們不常參加親戚們周日舉辦的雞肉沙拉和芥末雞蛋野餐，不像之前泰特的媽媽和妹妹還在時那麼頻繁。
終于，在泛灰的薄暮裡，老排拍了拍泰特的肩頭。
“都做完了。
回家吧，弄點晚飯吃。
” 他們走上碼頭，走到主街，然後拐進一條通向家的曲折小路。
他們的房子建于十九世紀，兩層高，貼着已風化的雪松護牆闆。
白色的窗框才刷過不久，草坪幾乎伸到海邊，修剪得整整齊齊，但屋旁的杜鵑花和薔薇花叢在野草中間郁郁寡歡。
老排在儲藏室裡脫下黃色的靴子，問：“吃膩漢堡了嗎？” “永遠吃不膩。
” 泰特站在廚房竈台前，拿起一團漢堡肉，壓成餅狀，放到盤子上。
他的媽媽和妹妹卡麗安，兩人都戴着棒球帽，在窗子旁的照片裡朝他微笑。
卡麗安喜歡那頂亞特蘭大帽子，以前走到哪兒都戴着。
他轉開視線，開始切西紅柿，攪拌烤豆子。
如果不是因為他，她們還會在這裡。
媽媽給雞肉塗醬料，卡麗安切餅幹。
和往常一樣，老排把漢堡烤得略焦，但裡面鮮嫩多汁，足有一本城市黃頁那麼厚。
兩人都餓了，埋頭安靜地吃了一會兒，然後老排問起學校的情況。
“生物很好，我很喜歡。
不過語文課學詩歌，我不太喜歡。
每個人都得大聲朗讀一首。
你以前給我們背過幾首，我沒記下來。
” “我這兒有首詩，孩子，”老排說，“我的最愛——羅伯特·瑟維斯的《薩姆·馬吉的火葬》，過去讀給你們聽過。
這也是你媽媽最喜歡的詩。
每次我讀她都笑，從來沒厭煩過。
” 提到媽媽，泰特低下頭，把烤豆子推到一邊。
老排接着說：“不要覺得詩歌是女人的東西。
當然有很多愛情詩，但也有很多有趣的詩，很多關于自然甚至戰争的詩。
詩歌的全部意義在于，它們能讓你感受到一些東西。
”爸爸無數次告訴他，一個真正的男人會毫不羞恥地流淚，會用心去讀詩，會用靈魂感受歌劇，會盡全力保護他的女人。
老排走進客廳，說：“我以前能背下來大部分，現在全忘了。
啊，找到了，我讀給你聽。
”他坐回餐桌前，開始朗讀。
當他讀到： 薩姆坐在那裡，冰冷而鎮靜，在熔爐火力的中心。
他臉上的微笑一英裡外就能看到，他說： “請關上門。
這裡很好，但我擔心你會放進來冷氣 和暴風雨—— 自從離開普拉姆特裡，來到田納西，這是我第一次 感到暖和。
” 父子倆笑了起來。
“你媽媽總在這段笑。
” 他們微笑着回憶，靜靜地坐了一分鐘。
老排說他來收拾，泰特去寫作業。
在房間裡，泰特翻看詩集，想找一首到課堂上讀。
他看到了一首托馬斯·摩爾的詩： ……她去了陰沉沉的沼澤湖， 在那裡，整夜就着螢火蟲燈， 劃着她白色的輕舟。
很快我就會看到她的螢火蟲燈， 很快我就會聽到她的劃水聲； 我們的一生将悠長而充滿愛意， 我會把她藏入柏樹， 當死亡的腳步臨近。
這些文字讓他想起了基娅，喬迪的小妹妹。
在濕地的浩大之中，她是如此渺小而孤獨。
他想象自己的妹妹迷失在那兒。
爸爸說對了，詩歌能讓你感受到一些東西。