4.學校
關燈
小
中
大
在講一個叫自然拼讀的東西。
學生們把嘴張成O形，跟着老師發ah、aa、o、u，聽起來像哀鳴的鴿子。
十一點左右，走廊裡充滿了烘烤發面卷、油酥派的黃油味，暖融融的，甚至滲進了教室裡。
基娅的胃抽了一下，又安穩下來。
終于，所有人排成一列朝食堂進發。
她的嘴裡全是口水。
她學着其他人的樣子拿起一個托盤、一個綠色的盤子和刀叉。
她看見一個裝了大窗的櫃台連着廚房，眼前擺着一個巨大的搪瓷盤，裡面盛滿了雞肉派，派上交錯蓋着又厚又脆的酥皮，滾燙的肉汁直冒泡。
櫃台後站着一個高高的黑人婦女，臉上帶笑，叫出了一些孩子的名字。
她在基娅的盤子裡放了一大塊派、一些粉紅色的黃油豌豆和一個發面卷。
基娅自己又領了香蕉布丁和紅白卡通包裝的牛奶，也放到托盤上。
她走到就餐區，大部分桌子都圍滿了嬉笑說話的孩子。
她認出了蔡斯·安德魯斯和他的朋友們，那幾個在人行道上騎自行車差點撞倒她的人。
基娅轉開頭，坐到一張空桌旁。
連着幾次，她的眼睛背叛意志，看向那些男孩——她隻認得他們。
但他們和其他人一樣，忽略了她。
基娅看着盤子裡的派，裡面填滿了雞肉、胡蘿蔔、土豆和小豆子，最上面是金棕色的酥皮。
幾個女孩走了過來，穿着寬擺裙，層層疊疊的裙襯讓裙擺顯得很蓬松。
其中一個高挑，苗條，金發，還有一個微胖，臉頰豐滿。
基娅想不通，穿着這樣的裙子怎麼爬樹，怎麼上船。
肯定也不能下水捉青蛙。
甚至連自己的腳都看不見。
她們走近了。
基娅低頭盯着自己的盤子。
如果她們坐到她旁邊，她應該說點什麼呢？但她們走過她身邊，像小鳥一樣叽叽喳喳，彙入另一張桌上的朋友。
基娅很餓，但嘴巴很幹，難以下咽。
她隻吃了幾口，喝光了牛奶，然後往牛奶盒裡塞滿派，小心地不讓别人看見，最後把牛奶盒和發面卷用紙巾包起來。
下午的課，她再也沒張口說話。
老師提問，她也站着不說話。
基娅覺得自己是來學習的，又不是來教别人的。
幹嗎讓自己被别人嘲笑？她想。
放學的鈴聲響起。
她被告知大巴會送她到距離小徑三英裡的地方，小徑都是沙子，車開不進去。
她得每天早上走過去坐車。
回家的路上，校車在深深的車轍裡颠簸，經過成片的大米草時，前排唱起了贊美詩：“凱瑟琳·丹妮爾·克拉克小姐！”“高挑苗條金發”女孩和“微胖臉頰豐滿”女孩，就是午飯時她看見的那兩個女孩，大喊：“你去哪兒，濕地母雞？你的帽子在哪兒，沼澤老鼠？” 終于，校車停在了一個沒有标志、道路錯雜的交叉路口，這些路都通往樹林。
司機拉動把手，打開車門。
基娅趕緊下車，跑了差不多半英裡，才深深地呼了口氣，然後一路跑上小徑。
她沒有停在自家的棚屋前，而是繼續穿過蒲葵叢，經過潟湖，沿着橡樹林中的小路，一直跑到海邊。
這林子密得像個避難所。
她一頭沖進荒涼的海灘，停在潮線前，大海向她張開寬闊的臂彎，風吹散她盤起的發辮。
基娅幾乎要落淚，一整天都是。
頂着海浪的咆哮聲，基娅大聲呼喚她的鳥兒們。
大海唱着男低音，海鷗和着女高音。
基娅撒下派皮和發面卷，海鳥尖嘯着在沼澤和海灘上空盤旋，然後落在地上，不停地轉動腦袋。
有幾隻鳥溫柔地在基娅的腳趾間啄食。
她癢得發笑，笑着笑着淚水卻順着臉頰流了下來，從喉嚨底下發緊的位置爆發出沉重、破碎的嗚咽聲。
牛奶盒空了，基娅非常害怕鳥兒們也會像其他所有人那樣離開她，這痛苦令她難以承受。
但它們蹲在海灘上，圍着她，整理起巨大的灰色翅膀。
基娅也坐下來，想把它們都聚集起來，帶回棚屋的門廊一起睡覺。
她想象着它們都擠在她的床上，被子下是溫暖而松軟的長着羽毛的身體。
兩天後，基娅又聽到了福特汽車在沙子裡打滑的聲音。
她跑進濕地，在沙堤上用力踩來踩去，留下清晰的腳印，然後蹑手蹑腳地進到水裡，沒有留下任何蹤迹，又折回來，往另一個方向去了。
到了泥地，她跑着圈，踩出讓人迷惑的線索，接着悄無聲息地穿過堅硬的地面，從草叢跳到樹枝上，消失得無影無蹤。
接下來的幾周，他們隔三岔五就會過來一趟。
戴着灰色呢帽的男人負責搜尋和追蹤，但他甚至都沒靠近過基娅。
終于，從某一周開始，再也沒人來了。
隻剩下烏鴉的叫喚。
基娅雙臂垂在身側，看着空蕩蕩的小徑。
終其一生，基娅再也沒去過學校。
她重新開始觀察蒼鹭和收集貝殼。
她覺得從中可以學到東西。
“我已經會像鴿子一樣咕咕叫，”她告訴自己，“比他們好多了。
就算他們穿着好鞋子。
”
學生們把嘴張成O形，跟着老師發ah、aa、o、u，聽起來像哀鳴的鴿子。
十一點左右，走廊裡充滿了烘烤發面卷、油酥派的黃油味，暖融融的，甚至滲進了教室裡。
基娅的胃抽了一下，又安穩下來。
終于，所有人排成一列朝食堂進發。
她的嘴裡全是口水。
她學着其他人的樣子拿起一個托盤、一個綠色的盤子和刀叉。
她看見一個裝了大窗的櫃台連着廚房，眼前擺着一個巨大的搪瓷盤，裡面盛滿了雞肉派，派上交錯蓋着又厚又脆的酥皮，滾燙的肉汁直冒泡。
櫃台後站着一個高高的黑人婦女，臉上帶笑，叫出了一些孩子的名字。
她在基娅的盤子裡放了一大塊派、一些粉紅色的黃油豌豆和一個發面卷。
基娅自己又領了香蕉布丁和紅白卡通包裝的牛奶，也放到托盤上。
她走到就餐區，大部分桌子都圍滿了嬉笑說話的孩子。
她認出了蔡斯·安德魯斯和他的朋友們，那幾個在人行道上騎自行車差點撞倒她的人。
基娅轉開頭，坐到一張空桌旁。
連着幾次，她的眼睛背叛意志，看向那些男孩——她隻認得他們。
但他們和其他人一樣，忽略了她。
基娅看着盤子裡的派，裡面填滿了雞肉、胡蘿蔔、土豆和小豆子，最上面是金棕色的酥皮。
幾個女孩走了過來，穿着寬擺裙，層層疊疊的裙襯讓裙擺顯得很蓬松。
其中一個高挑，苗條，金發，還有一個微胖，臉頰豐滿。
基娅想不通，穿着這樣的裙子怎麼爬樹，怎麼上船。
肯定也不能下水捉青蛙。
甚至連自己的腳都看不見。
她們走近了。
基娅低頭盯着自己的盤子。
如果她們坐到她旁邊，她應該說點什麼呢？但她們走過她身邊，像小鳥一樣叽叽喳喳，彙入另一張桌上的朋友。
基娅很餓，但嘴巴很幹，難以下咽。
她隻吃了幾口，喝光了牛奶，然後往牛奶盒裡塞滿派，小心地不讓别人看見，最後把牛奶盒和發面卷用紙巾包起來。
下午的課，她再也沒張口說話。
老師提問，她也站着不說話。
基娅覺得自己是來學習的，又不是來教别人的。
幹嗎讓自己被别人嘲笑？她想。
放學的鈴聲響起。
她被告知大巴會送她到距離小徑三英裡的地方，小徑都是沙子，車開不進去。
她得每天早上走過去坐車。
回家的路上，校車在深深的車轍裡颠簸，經過成片的大米草時，前排唱起了贊美詩：“凱瑟琳·丹妮爾·克拉克小姐！”“高挑苗條金發”女孩和“微胖臉頰豐滿”女孩，就是午飯時她看見的那兩個女孩，大喊：“你去哪兒，濕地母雞？你的帽子在哪兒，沼澤老鼠？” 終于，校車停在了一個沒有标志、道路錯雜的交叉路口，這些路都通往樹林。
司機拉動把手，打開車門。
基娅趕緊下車，跑了差不多半英裡，才深深地呼了口氣，然後一路跑上小徑。
她沒有停在自家的棚屋前，而是繼續穿過蒲葵叢，經過潟湖，沿着橡樹林中的小路，一直跑到海邊。
這林子密得像個避難所。
她一頭沖進荒涼的海灘，停在潮線前，大海向她張開寬闊的臂彎，風吹散她盤起的發辮。
基娅幾乎要落淚，一整天都是。
頂着海浪的咆哮聲，基娅大聲呼喚她的鳥兒們。
大海唱着男低音，海鷗和着女高音。
基娅撒下派皮和發面卷，海鳥尖嘯着在沼澤和海灘上空盤旋，然後落在地上，不停地轉動腦袋。
有幾隻鳥溫柔地在基娅的腳趾間啄食。
她癢得發笑，笑着笑着淚水卻順着臉頰流了下來，從喉嚨底下發緊的位置爆發出沉重、破碎的嗚咽聲。
牛奶盒空了，基娅非常害怕鳥兒們也會像其他所有人那樣離開她，這痛苦令她難以承受。
但它們蹲在海灘上，圍着她，整理起巨大的灰色翅膀。
基娅也坐下來，想把它們都聚集起來，帶回棚屋的門廊一起睡覺。
她想象着它們都擠在她的床上，被子下是溫暖而松軟的長着羽毛的身體。
兩天後，基娅又聽到了福特汽車在沙子裡打滑的聲音。
她跑進濕地，在沙堤上用力踩來踩去，留下清晰的腳印，然後蹑手蹑腳地進到水裡，沒有留下任何蹤迹，又折回來，往另一個方向去了。
到了泥地，她跑着圈，踩出讓人迷惑的線索，接着悄無聲息地穿過堅硬的地面，從草叢跳到樹枝上，消失得無影無蹤。
接下來的幾周，他們隔三岔五就會過來一趟。
戴着灰色呢帽的男人負責搜尋和追蹤，但他甚至都沒靠近過基娅。
終于，從某一周開始，再也沒人來了。
隻剩下烏鴉的叫喚。
基娅雙臂垂在身側，看着空蕩蕩的小徑。
終其一生，基娅再也沒去過學校。
她重新開始觀察蒼鹭和收集貝殼。
她覺得從中可以學到東西。
“我已經會像鴿子一樣咕咕叫，”她告訴自己，“比他們好多了。
就算他們穿着好鞋子。
”