4.學校
關燈
小
中
大
逃離學校幾周後，某個早晨，太陽明晃晃、熱烘烘地照着，基娅爬進哥哥們在海灘上造的樹堡，搜尋挂着骷髅頭和十字骨旗的航船，大喊：“啊，海盜，啊！”這證明了想象生長在最寂寞的土壤裡。
她揮舞着劍，跳下樹，攻擊敵人。
突然，右腳一陣劇痛襲來，火焰般席卷了整條腿。
她膝蓋一軟，摔倒在地，側躺着尖叫。
一根生鏽的釘子深深地紮進腳底。
“爸爸！”她大喊，想回憶起他昨晚有沒有回家，“爸爸，救我！”她哭喊着，但沒有人回應。
她伸出手，猛地拔出了釘子，一邊大叫，想蓋過疼痛。
基娅在沙子裡胡亂揮動胳膊，同時低聲啜泣。
最後，她坐起來，查看腳底。
幾乎沒有血，隻有一個又小又深的傷口。
她立刻想到了破傷風，胃裡一陣抽搐。
她覺得有點冷。
喬迪曾告訴過她一個男孩的故事。
那個男孩踩了生鏽的釘子，沒有去打破傷風針。
後來，他牙關緊閉，張不開嘴，脊柱向後抽搐成弓狀。
沒有人能幫他，隻能眼睜睜看着他身體扭曲着死去。
喬迪有一點說得很清楚：踩到釘子，兩天内必須打針，否則必死無疑。
基娅完全不知道該去哪裡打破傷風針。
“我必須做點什麼。
我要把自己關起來等爸爸。
”基娅蹒跚着穿過海灘，臉上滾下豆大的汗珠，終于挪進了棚屋附近涼爽的橡樹林裡。
媽媽過去會把傷口浸泡在鹽水中，再用混合了各種藥劑的泥漿包起來。
廚房裡沒有鹽，所以基娅跛着腳走到樹林裡一處含鹽的滑流旁。
落潮時，這裡的水很鹹，析出的白色鹽晶在邊緣閃閃發光。
她坐在地上，把腳浸在濕地的鹽水裡，同時不停地活動嘴部：張開，閉上，張開，閉上，打哈欠，咀嚼，做出任何防止牙關緊閉的動作。
差不多一小時後，潮水退到夠她用手指在黑泥上挖個洞。
基娅把腳輕輕地放進絲般柔滑的泥裡。
這裡空氣涼爽，鷹的嘯鳴給了她忍耐的力量。
下午晚些時候，基娅非常餓，所以回了棚屋。
爸爸的房間仍舊空着，他可能幾小時内都不會回來。
打牌、喝酒占據了這個男人晚上大部分時間。
沒有粗玉米粉了，基娅四處翻了翻，找到一罐舊的油膩膩的起酥油。
她沾了一點肥油，塗在蘇打餅幹上。
一開始慢慢地啃，後來連吃了五片。
她躺到門廊小床上歇着，一邊捕捉爸爸的船回來的動靜。
夜幕降臨，睡意一點點襲來。
她一定是在天快亮的時候睡着的，因為再醒來時陽光已罩住了她的臉。
基娅迅速張張嘴——還能張開。
她在鹽水池和棚屋間來回，直到靠追蹤太陽的軌迹确定時間已經過去了兩天。
她張開嘴又閉上。
可能，她挺過來了。
那天晚上，基娅裹着被單，躺在床墊上，塗了泥漿的腳包上了破布。
她想着，會不會醒來後發現自己已經死了。
哦不，她還記得，這沒那麼簡單：她的背會弓起來，四肢會變得扭曲。
幾分鐘後，她感到背部下方一陣劇痛，坐了起來。
“哦，不，哦，不。
媽媽，媽媽。
”背部的疼痛不斷襲來，基娅吓得不敢動。
“不過是癢癢。
”她喃喃道。
最後，實在筋疲力盡，她睡着了，一覺睡到鴿子在橡樹上低語。
整整一周，基娅每天去鹽水池兩次，靠蘇打餅幹和起酥油活着。
爸爸一直沒回家。
到了第八天，她的腳可以靈活轉動了，疼痛也退到了皮膚表層。
基娅跳了一小段吉格舞慶祝康複。
“我做到了！我做到了！” 第二天一早，基娅去海灘找更多海盜。
“我要做的第一件事是命令手下拔掉所有釘子。
” 每天早晨，基娅都醒得很早，仍舊期待聽到媽媽忙着準備早飯的嘩啦聲。
媽媽最喜歡的早飯是炒自家産的雞蛋，把熟透了的西紅柿切成薄片，還有玉米煎餅——在沸油裡倒入玉米粉、水和鹽的混合物，在高溫下，混合物不停地冒泡，邊緣翻起一圈脆脆的皮。
媽媽說，隻有隔壁都能聽見噼啪聲，才是真正的煎制。
基娅長這麼大，每次醒來都能聽見煎餅在油裡冒泡，聞到藍色的、帶着熱玉米味的煙。
但現在，廚房裡靜悄悄、冷冰冰的。
基娅滑下床，偷偷去了潟湖。
幾個月過去了。
冬天緩緩降臨，一如往年南方的冬天。
太陽溫暖得像一床毯子，裹在基娅的肩頭，哄她深入濕地。
有時她在晚上會聽到一些陌生的聲音，或者被太近的閃電吓一跳——每一次跌倒，都是大地接住了她。
最終，在某個無人知曉的瞬間，心裡的疼痛像水滲入沙子一般消退了。
痛還在，隻是埋藏在很深的地方。
基娅把手放在呼吸着的潮濕泥土上。
濕地成了她的媽媽。
[1]英語中，狗的正确拼寫是dog，god意為“神，上帝”。
她揮舞着劍，跳下樹，攻擊敵人。
突然，右腳一陣劇痛襲來，火焰般席卷了整條腿。
她膝蓋一軟，摔倒在地，側躺着尖叫。
一根生鏽的釘子深深地紮進腳底。
“爸爸！”她大喊，想回憶起他昨晚有沒有回家，“爸爸，救我！”她哭喊着，但沒有人回應。
她伸出手，猛地拔出了釘子，一邊大叫，想蓋過疼痛。
基娅在沙子裡胡亂揮動胳膊，同時低聲啜泣。
最後，她坐起來，查看腳底。
幾乎沒有血，隻有一個又小又深的傷口。
她立刻想到了破傷風，胃裡一陣抽搐。
她覺得有點冷。
喬迪曾告訴過她一個男孩的故事。
那個男孩踩了生鏽的釘子，沒有去打破傷風針。
後來，他牙關緊閉，張不開嘴，脊柱向後抽搐成弓狀。
沒有人能幫他，隻能眼睜睜看着他身體扭曲着死去。
喬迪有一點說得很清楚：踩到釘子，兩天内必須打針，否則必死無疑。
基娅完全不知道該去哪裡打破傷風針。
“我必須做點什麼。
我要把自己關起來等爸爸。
”基娅蹒跚着穿過海灘，臉上滾下豆大的汗珠，終于挪進了棚屋附近涼爽的橡樹林裡。
媽媽過去會把傷口浸泡在鹽水中，再用混合了各種藥劑的泥漿包起來。
廚房裡沒有鹽，所以基娅跛着腳走到樹林裡一處含鹽的滑流旁。
落潮時，這裡的水很鹹，析出的白色鹽晶在邊緣閃閃發光。
她坐在地上，把腳浸在濕地的鹽水裡，同時不停地活動嘴部：張開，閉上，張開，閉上，打哈欠，咀嚼，做出任何防止牙關緊閉的動作。
差不多一小時後，潮水退到夠她用手指在黑泥上挖個洞。
基娅把腳輕輕地放進絲般柔滑的泥裡。
這裡空氣涼爽，鷹的嘯鳴給了她忍耐的力量。
下午晚些時候，基娅非常餓，所以回了棚屋。
爸爸的房間仍舊空着，他可能幾小時内都不會回來。
打牌、喝酒占據了這個男人晚上大部分時間。
沒有粗玉米粉了，基娅四處翻了翻，找到一罐舊的油膩膩的起酥油。
她沾了一點肥油，塗在蘇打餅幹上。
一開始慢慢地啃，後來連吃了五片。
她躺到門廊小床上歇着，一邊捕捉爸爸的船回來的動靜。
夜幕降臨，睡意一點點襲來。
她一定是在天快亮的時候睡着的，因為再醒來時陽光已罩住了她的臉。
基娅迅速張張嘴——還能張開。
她在鹽水池和棚屋間來回，直到靠追蹤太陽的軌迹确定時間已經過去了兩天。
她張開嘴又閉上。
可能，她挺過來了。
那天晚上，基娅裹着被單，躺在床墊上，塗了泥漿的腳包上了破布。
她想着，會不會醒來後發現自己已經死了。
哦不，她還記得，這沒那麼簡單：她的背會弓起來，四肢會變得扭曲。
幾分鐘後，她感到背部下方一陣劇痛，坐了起來。
“哦，不，哦，不。
媽媽，媽媽。
”背部的疼痛不斷襲來，基娅吓得不敢動。
“不過是癢癢。
”她喃喃道。
最後，實在筋疲力盡，她睡着了，一覺睡到鴿子在橡樹上低語。
整整一周，基娅每天去鹽水池兩次，靠蘇打餅幹和起酥油活着。
爸爸一直沒回家。
到了第八天，她的腳可以靈活轉動了，疼痛也退到了皮膚表層。
基娅跳了一小段吉格舞慶祝康複。
“我做到了！我做到了！” 第二天一早，基娅去海灘找更多海盜。
“我要做的第一件事是命令手下拔掉所有釘子。
” 每天早晨，基娅都醒得很早，仍舊期待聽到媽媽忙着準備早飯的嘩啦聲。
媽媽最喜歡的早飯是炒自家産的雞蛋，把熟透了的西紅柿切成薄片，還有玉米煎餅——在沸油裡倒入玉米粉、水和鹽的混合物，在高溫下，混合物不停地冒泡，邊緣翻起一圈脆脆的皮。
媽媽說，隻有隔壁都能聽見噼啪聲，才是真正的煎制。
基娅長這麼大，每次醒來都能聽見煎餅在油裡冒泡，聞到藍色的、帶着熱玉米味的煙。
但現在，廚房裡靜悄悄、冷冰冰的。
基娅滑下床，偷偷去了潟湖。
幾個月過去了。
冬天緩緩降臨，一如往年南方的冬天。
太陽溫暖得像一床毯子，裹在基娅的肩頭，哄她深入濕地。
有時她在晚上會聽到一些陌生的聲音，或者被太近的閃電吓一跳——每一次跌倒，都是大地接住了她。
最終，在某個無人知曉的瞬間，心裡的疼痛像水滲入沙子一般消退了。
痛還在，隻是埋藏在很深的地方。
基娅把手放在呼吸着的潮濕泥土上。
濕地成了她的媽媽。