4.學校
關燈
小
中
大
1952
過完生日幾天後，基娅獨自光着腳站在泥地裡，彎腰觀察一隻正在長出蛙腿的蝌蚪。
突然，她直起身。
有一輛車碾過厚厚的沙子，停在他們家小徑的盡頭。
以前沒有人把車開到過那兒。
然後，低低的交談聲——一男一女——穿過樹林飄了過來。
基娅迅速跑進灌木叢，在那兒她能看到來人，同時還有路可逃。
喬迪是這麼教她的。
一個高個女人下了車，穿着高跟鞋，在沙路上搖搖晃晃地走着，就像媽媽之前那樣。
他們一定是孤兒院的，來抓她了。
我肯定能跑過她。
那鞋會讓她臉朝下摔一跤。
基娅按兵不動，看着這個女人走到門廊紗門前。
“喂，家裡有人嗎？我是訓導員。
我來帶凱瑟琳·克拉克去學校。
” 這是個問題。
基娅坐着不說話。
她很清楚六歲就該去學校了。
現在他們來了，遲了一年。
她不知道怎麼和其他孩子交談，當然也不會和老師交談，但她想學會讀書，想知道二十九後面的數字是什麼。
“凱瑟琳，親愛的，如果你能聽到，請出來吧。
這是法律，你必須去學校。
而且，親愛的，你會喜歡學校的。
每天中午都有免費的、熱騰騰的午飯。
我想今天是酥皮雞肉派。
” 這就是另一個問題了。
基娅很餓，她早飯吃的是煮粗玉米粉加蘇打餅幹，因為家裡沒鹽了。
關于生活，她已經學到一件事：沒鹽的粗玉米粉沒法吃。
長這麼大，基娅隻吃過幾次雞肉派，但那金黃的脆皮、外酥裡嫩的質感，至今仍曆曆在目。
她還能感受到那濃濃的肉汁味，一種圓滿的感覺。
她的胃自作主張，讓她在蒲葵叢裡站了起來。
“你好，親愛的。
我是卡爾佩珀夫人。
你長大啦，準備好去學校了，對吧？” “是的，夫人。
”基娅說，低着頭。
“沒關系，你可以赤腳去，其他孩子也這樣。
不過你是女孩，得穿裙子。
親愛的，你有裙子嗎？” “有的，夫人。
” “好的，那麼我們去穿上吧。
” 卡爾佩珀夫人跟着基娅穿過門廊，不得不跨過一排鳥巢，基娅把它們沿牆闆排列。
在卧室裡，基娅穿上了唯一合适的裙子和一件格子套頭衫，一側的肩帶用别針别着。
“這樣就可以，親愛的，你看起來很不錯。
” 卡爾佩珀夫人伸出手。
基娅盯着這隻手。
她已經好幾周沒有觸碰過别人，而且從來沒有觸碰過一個陌生人。
但她把她的小手放進了夫人的手裡，跟着她走下小路，坐上福特車。
開車的是一個戴着灰色呢帽的沉默的男人。
基娅坐在後座，沒有笑，也沒有躲到媽媽羽翼下的感覺。
巴克利小灣鎮有一所白人學校。
一年級到十二年級的學生都在一棟二層磚房裡上課，就在治安官辦公室對面。
黑人小孩有自己的學校，一棟單層水泥建築，在黑人小鎮附近。
基娅被帶進學校辦公室。
他們在小鎮的出生記錄上發現了她的名字，但沒有出生日期，就安排她上了二年級，即使她沒上過一天學。
不管怎麼說，一年級太擠了，而且對濕地人來說，讀哪個年級又有什麼差别呢，反正幾個月後可能就再也見不着了。
校長領着基娅走過一條寬闊的走廊，他們的腳步聲在走廊裡回蕩。
基娅的額頭冒出了汗。
校長打開一個教室的門，輕輕推了她一下。
格子襯衫、完整的裙子、鞋子，很多鞋子，也有些光腳，還有眼睛——都盯着她。
基娅從沒見過這麼多人。
大概有十幾個。
阿芮爾老師，也就是那些男孩幫過的女士，陪基娅走到教室後面的一張桌子旁，告訴她可以把自己的東西放到桌鬥裡，但基娅什麼也沒有。
老師走回教室前面，說：“凱瑟琳，請站起來，告訴大家你的全名。
” 基娅的胃翻騰了一下。
“來吧，親愛的，别害羞。
” 基娅站起來。
“凱瑟琳·丹妮爾·克拉克。
”她說。
媽媽曾告訴過她一次，這是她的全名。
“你能拼一下狗這個單詞嗎？” 基娅盯着地闆，沒有出聲。
喬迪和媽媽曾教過她一些字母，但她從沒在别人面前大聲拼寫過任何單詞。
她胃裡的神經在抽動，不過她還是試着拼了：“G-o-d。
”[1]
大笑聲在教室裡此起彼伏。
“噓！所有人都安靜！”阿芮爾老師大聲呵斥，“我們從來不嘲笑别人，聽懂了嗎？從不互相嘲笑。
你們都知道的。
” 基娅趕緊在教室後面的座位上坐下來，試圖像樹皮甲蟲融入滿是褶皺的橡樹樹幹那樣消失。
雖然很緊張，但為了聽講，基娅身體前傾，等着學二十九以後的數字。
然而阿芮爾老師一直
突然，她直起身。
有一輛車碾過厚厚的沙子，停在他們家小徑的盡頭。
以前沒有人把車開到過那兒。
然後，低低的交談聲——一男一女——穿過樹林飄了過來。
基娅迅速跑進灌木叢，在那兒她能看到來人，同時還有路可逃。
喬迪是這麼教她的。
一個高個女人下了車，穿着高跟鞋，在沙路上搖搖晃晃地走着，就像媽媽之前那樣。
他們一定是孤兒院的，來抓她了。
我肯定能跑過她。
那鞋會讓她臉朝下摔一跤。
基娅按兵不動，看着這個女人走到門廊紗門前。
“喂，家裡有人嗎？我是訓導員。
我來帶凱瑟琳·克拉克去學校。
” 這是個問題。
基娅坐着不說話。
她很清楚六歲就該去學校了。
現在他們來了，遲了一年。
她不知道怎麼和其他孩子交談，當然也不會和老師交談，但她想學會讀書，想知道二十九後面的數字是什麼。
“凱瑟琳，親愛的，如果你能聽到，請出來吧。
這是法律，你必須去學校。
而且，親愛的，你會喜歡學校的。
每天中午都有免費的、熱騰騰的午飯。
我想今天是酥皮雞肉派。
” 這就是另一個問題了。
基娅很餓，她早飯吃的是煮粗玉米粉加蘇打餅幹，因為家裡沒鹽了。
關于生活，她已經學到一件事：沒鹽的粗玉米粉沒法吃。
長這麼大，基娅隻吃過幾次雞肉派，但那金黃的脆皮、外酥裡嫩的質感，至今仍曆曆在目。
她還能感受到那濃濃的肉汁味，一種圓滿的感覺。
她的胃自作主張，讓她在蒲葵叢裡站了起來。
“你好，親愛的。
我是卡爾佩珀夫人。
你長大啦，準備好去學校了，對吧？” “是的，夫人。
”基娅說，低着頭。
“沒關系，你可以赤腳去，其他孩子也這樣。
不過你是女孩，得穿裙子。
親愛的，你有裙子嗎？” “有的，夫人。
” “好的，那麼我們去穿上吧。
” 卡爾佩珀夫人跟着基娅穿過門廊，不得不跨過一排鳥巢，基娅把它們沿牆闆排列。
在卧室裡，基娅穿上了唯一合适的裙子和一件格子套頭衫，一側的肩帶用别針别着。
“這樣就可以，親愛的，你看起來很不錯。
” 卡爾佩珀夫人伸出手。
基娅盯着這隻手。
她已經好幾周沒有觸碰過别人，而且從來沒有觸碰過一個陌生人。
但她把她的小手放進了夫人的手裡，跟着她走下小路，坐上福特車。
開車的是一個戴着灰色呢帽的沉默的男人。
基娅坐在後座，沒有笑，也沒有躲到媽媽羽翼下的感覺。
巴克利小灣鎮有一所白人學校。
一年級到十二年級的學生都在一棟二層磚房裡上課，就在治安官辦公室對面。
黑人小孩有自己的學校，一棟單層水泥建築，在黑人小鎮附近。
基娅被帶進學校辦公室。
他們在小鎮的出生記錄上發現了她的名字，但沒有出生日期，就安排她上了二年級，即使她沒上過一天學。
不管怎麼說，一年級太擠了，而且對濕地人來說，讀哪個年級又有什麼差别呢，反正幾個月後可能就再也見不着了。
校長領着基娅走過一條寬闊的走廊，他們的腳步聲在走廊裡回蕩。
基娅的額頭冒出了汗。
校長打開一個教室的門，輕輕推了她一下。
格子襯衫、完整的裙子、鞋子，很多鞋子，也有些光腳，還有眼睛——都盯着她。
基娅從沒見過這麼多人。
大概有十幾個。
阿芮爾老師，也就是那些男孩幫過的女士，陪基娅走到教室後面的一張桌子旁，告訴她可以把自己的東西放到桌鬥裡，但基娅什麼也沒有。
老師走回教室前面，說：“凱瑟琳，請站起來，告訴大家你的全名。
” 基娅的胃翻騰了一下。
“來吧，親愛的，别害羞。
” 基娅站起來。
“凱瑟琳·丹妮爾·克拉克。
”她說。
媽媽曾告訴過她一次，這是她的全名。
“你能拼一下狗這個單詞嗎？” 基娅盯着地闆，沒有出聲。
喬迪和媽媽曾教過她一些字母，但她從沒在别人面前大聲拼寫過任何單詞。
她胃裡的神經在抽動，不過她還是試着拼了：“G-o-d。
”
“噓！所有人都安靜！”阿芮爾老師大聲呵斥，“我們從來不嘲笑别人，聽懂了嗎？從不互相嘲笑。
你們都知道的。
” 基娅趕緊在教室後面的座位上坐下來，試圖像樹皮甲蟲融入滿是褶皺的橡樹樹幹那樣消失。
雖然很緊張，但為了聽講，基娅身體前傾，等着學二十九以後的數字。
然而阿芮爾老師一直