2.喬迪

關燈
說更多地從小魚那裡,她學會了如何和爸爸一起生活。

    隻要避開他,别讓他看見,從陽光下閃到陰影中。

    基娅在他起床前起床,離開棚屋,待在樹林中,待在水裡,隻在該睡覺時輕手輕腳地回去,睡在門廊的小床上,盡量靠近濕地。

     爸爸曾在二戰中抗擊德國,左大腿骨被彈片擊中碎裂了,這是他們最後的驕傲。

    他每周都會去領傷殘津貼,那是他們唯一的收入來源。

    喬迪離開後一周,冰箱空空如也,園子裡的蕪菁也所剩無幾。

    周一早晨,當基娅走進廚房,爸爸指了指餐桌上皺巴巴的一美元和一些硬币。

     “這些錢夠你買一周的食物了。

    天下沒有白吃的飯,”他說,“所有東西都要花錢。

    拿這些錢,你得打掃屋子、撿柴火、洗衣服。

    ” 人生第一次,基娅獨自前往巴克利小灣鎮買雜貨——這隻小豬去市場。

    她吃力地在厚厚的沙地和黑泥中走了四英裡,直到海灣在前方閃閃發光,小鎮就在岸上。

     沼澤環繞着小鎮,大海在主街的另一邊卷起高高的浪,兩者鹹腥的霧氣混合在一起。

    濕地和大海将鎮子與世隔絕,一條單車道公路是它與外界唯一的聯系。

    這條路歪歪扭扭地通到鎮上,路面布滿裂痕和坑窪。

     鎮上有兩條街道。

    主街沿海濱伸展,開了一溜店鋪;小豬扭扭雜貨店在一頭,西部車行在另一頭,飯館在中間。

    還有克雷斯五分一角店、彭尼百貨(隻有商品目錄)、帕克烘焙,以及巴斯特·布朗鞋店。

    小豬扭扭隔壁是狗日啤酒屋,提供熱狗、又紅又辣的辣椒和紙船裝的炸蝦。

    女人和孩子不能進店,因為人們認為那樣不合适;不過這家店在牆上開了一個外帶窗口,可以在街上點熱狗和可樂。

    黑人不能進店也不能外帶。

     另一條街是寬街,從老公路直沖大海,插入主街,戛然而止。

    所以鎮上唯一的交叉路口就是主街、寬街和大西洋。

    不同于大部分鎮子,這裡的商鋪并不挨着,而是被長滿了海燕麥和蒲葵的小塊空地隔開,像是濕地在一夜間擠了進來。

    兩百多年來,尖利、鹹濕的風使雪松木房子老化,染上了鐵鏽色,漆成白色或藍色的窗框也起皮、開裂了。

    大體上,這個鎮子好像已經厭倦了和自然抗争,被壓倒了。

     鎮子的碼頭上滿地都是磨損的繩子和老鹈鹕。

    碼頭伸進小小的海灣,灣裡的水在風平浪靜時倒映出紅色和黃色的捕蝦船。

    幾條土路,沿途布滿了小小的雪松木房子,穿過樹叢,繞過潟湖,在商鋪盡頭繼續沿着大海蜿蜒。

    巴克利小灣鎮确實是“一潭死水”,東一塊西一塊散落在河口和蘆葦蕩之中,仿佛被風吹過的白鹭巢。

     基娅光着腳,穿着過短的工裝褲,站在濕地小徑和大路的交會處。

    她咬了咬嘴唇,想跑回家。

    她不知道該和人們說什麼,也不知道該怎麼算買東西的錢。

    但饑餓是一股推動力,所以她踏上了主街,沿着在草叢中時隐時現、破破爛爛的人行道,低頭走向小豬扭扭雜貨店。

    靠近五分一角
0.068361s