2.喬迪
關燈
小
中
大
他走進廚房，喊道：“人呢？”
“我不知道。
”基娅說，沒有看他。
“你跟雜種狗一樣蠢，跟野豬奶頭一樣沒用。
” 基娅悄悄溜出門廊，沿着沙灘尋找贻貝。
她聞到了煙味，擡頭看到棚屋方向升起一股煙。
基娅以最快的速度穿過樹叢跑回去，看到院子裡生起了一堆火。
爸爸正往火裡扔媽媽的畫、衣服和書。
“不！”基娅尖叫道。
他不看她，把那台舊的電池收音機扔了進去。
基娅伸手去撿那些畫，臉和手都被灼傷了，高溫迫使她後退。
基娅沖回棚屋，阻止爸爸拿更多東西，眼睛死死盯住他。
爸爸朝她揚起手，但基娅堅守着。
突然，他轉過身去，跛着腳走向自己的船。
基娅癱坐在台階上，看着媽媽畫的濕地水彩燃成灰燼。
她一直坐到太陽下山，火堆中的紐扣化作餘燼發出微光，她和媽媽一起跳吉格舞的記憶也融進了火焰之中。
接下來幾天，從其他人的錯誤中，或者說更多地從小魚那裡，她學會了如何和爸爸一起生活。
隻要避開他，别讓他看見，從陽光下閃到陰影中。
基娅在他起床前起床，離開棚屋，待在樹林中，待在水裡，隻在該睡覺時輕手輕腳地回去，睡在門廊的小床上，盡量靠近濕地。
爸爸曾在二戰中抗擊德國，左大腿骨被彈片擊中碎裂了，這是他們最後的驕傲。
他每周都會去領傷殘津貼，那是他們唯一的收入來源。
喬迪離開後一周，冰箱空空如也，園子裡的蕪菁也所剩無幾。
周一早晨，當基娅走進廚房，爸爸指了指餐桌上皺巴巴的一美元和一些硬币。
“這些錢夠你買一周的食物了。
天下沒有白吃的飯，”他說，“所有東西都要花錢。
拿這些錢，你得打掃屋子、撿柴火、洗衣服。
” 人生第一次，基娅獨自前往巴克利小灣鎮買雜貨——這隻小豬去市場。
她吃力地在厚厚的沙地和黑泥中走了四英裡，直到海灣在前方閃閃發光，小鎮就在岸上。
沼澤環繞着小鎮，大海在主街的另一邊卷起高高的浪，兩者鹹腥的霧氣混合在一起。
濕地和大海将鎮子與世隔絕，一條單車道公路是它與外界唯一的聯系。
這條路歪歪扭扭地通到鎮上，路面布滿裂痕和坑窪。
鎮上有兩條街道。
主街沿海濱伸展，開了一溜店鋪；小豬扭扭雜貨店在一頭，西部車行在另一頭，飯館在中間。
還有克雷斯五分一角店、彭尼百貨（隻有商品目錄）、帕克烘焙，以及巴斯特·布朗鞋店。
小豬扭扭隔壁是狗日啤酒屋，提供熱狗、又紅又辣的辣椒和紙船裝的炸蝦。
女人和孩子不能進店，因為人們認為那樣不合适；不過這家店在牆上開了一個外帶窗口，可以在街上點熱狗和可樂。
黑人不能進店也不能外帶。
另一條街是寬街，從老公路直沖大海，插入主街，戛然而止。
所以鎮上唯一的交叉路口就是主街、寬街和大西洋。
不同于大部分鎮子，這裡的商鋪并不挨着，而是被長滿了海燕麥和蒲葵的小塊空地隔開，像是濕地在一夜間擠了進來。
兩百多年來，尖利、鹹濕的風使雪松木房子老化，染上了鐵鏽色，漆成白色或藍色的窗框也起皮、開裂了。
大體上，這個鎮子好像已經厭倦了和自然抗争，被壓倒了。
鎮子的碼頭上滿地都是磨損的繩子和老鹈鹕。
碼頭伸進小小的海灣，灣裡的水在風平浪靜時倒映出紅色和黃色的捕蝦船。
幾條土路，沿途布滿了小小的雪松木房子，穿過樹叢，繞過潟湖，在商鋪盡頭繼續沿着大海蜿蜒。
巴克利小灣鎮确實是“一潭死水”，東一塊西一塊散落在河口和蘆葦蕩之中，仿佛被風吹過的白鹭巢。
基娅光着腳，穿着過短的工裝褲，站在濕地小徑和大路的交會處。
她咬了咬嘴唇，想跑回家。
她不知道該和人們說什麼，也不知道該怎麼算買東西的錢。
但饑餓是一股推動力，所以她踏上了主街，沿着在草叢中時隐時現、破破爛爛的人行道，低頭走向小豬扭扭雜貨店。
靠近五分一角店時，她聽到身後一陣騷亂，趕緊跳開，正好三個年紀稍長的男孩騎着自行車一陣風似的經過。
帶頭的男孩回頭看了看基娅，笑了起來，很滿意這有驚無險的擦邊球，結果又差點撞上從店裡出來的一個女人。
“蔡斯·安德魯斯，你給我回來！你們三個都回來。
”他們又往前騎了幾碼[2]，權衡了一下還是回到了這個女人身邊，潘茜·普賴斯小姐，工作是售賣布料、紐扣、針之類的。
她家曾擁有濕地外圍最大的農場，雖然很久以前就被迫賣掉了，但她依舊一副有教養的地主樣兒。
這可不太容易，因為她住在飯館樓上的小公寓裡。
潘茜小姐常常戴一頂狀如絲綢頭巾的帽子。
今早，帽子是粉紅色的，襯出了她紅色的唇脂和臉上的胭脂。
她罵了他們，說：“我打算把這事告訴你們媽媽，或許更該告訴你們爸爸。
在人行道
”基娅說，沒有看他。
“你跟雜種狗一樣蠢，跟野豬奶頭一樣沒用。
” 基娅悄悄溜出門廊，沿着沙灘尋找贻貝。
她聞到了煙味，擡頭看到棚屋方向升起一股煙。
基娅以最快的速度穿過樹叢跑回去，看到院子裡生起了一堆火。
爸爸正往火裡扔媽媽的畫、衣服和書。
“不！”基娅尖叫道。
他不看她，把那台舊的電池收音機扔了進去。
基娅伸手去撿那些畫，臉和手都被灼傷了，高溫迫使她後退。
基娅沖回棚屋，阻止爸爸拿更多東西，眼睛死死盯住他。
爸爸朝她揚起手，但基娅堅守着。
突然，他轉過身去，跛着腳走向自己的船。
基娅癱坐在台階上，看着媽媽畫的濕地水彩燃成灰燼。
她一直坐到太陽下山，火堆中的紐扣化作餘燼發出微光，她和媽媽一起跳吉格舞的記憶也融進了火焰之中。
接下來幾天，從其他人的錯誤中，或者說更多地從小魚那裡，她學會了如何和爸爸一起生活。
隻要避開他，别讓他看見，從陽光下閃到陰影中。
基娅在他起床前起床，離開棚屋，待在樹林中，待在水裡，隻在該睡覺時輕手輕腳地回去，睡在門廊的小床上，盡量靠近濕地。
爸爸曾在二戰中抗擊德國，左大腿骨被彈片擊中碎裂了，這是他們最後的驕傲。
他每周都會去領傷殘津貼，那是他們唯一的收入來源。
喬迪離開後一周，冰箱空空如也，園子裡的蕪菁也所剩無幾。
周一早晨，當基娅走進廚房，爸爸指了指餐桌上皺巴巴的一美元和一些硬币。
“這些錢夠你買一周的食物了。
天下沒有白吃的飯，”他說，“所有東西都要花錢。
拿這些錢，你得打掃屋子、撿柴火、洗衣服。
” 人生第一次，基娅獨自前往巴克利小灣鎮買雜貨——這隻小豬去市場。
她吃力地在厚厚的沙地和黑泥中走了四英裡，直到海灣在前方閃閃發光，小鎮就在岸上。
沼澤環繞着小鎮，大海在主街的另一邊卷起高高的浪，兩者鹹腥的霧氣混合在一起。
濕地和大海将鎮子與世隔絕，一條單車道公路是它與外界唯一的聯系。
這條路歪歪扭扭地通到鎮上，路面布滿裂痕和坑窪。
鎮上有兩條街道。
主街沿海濱伸展，開了一溜店鋪；小豬扭扭雜貨店在一頭，西部車行在另一頭，飯館在中間。
還有克雷斯五分一角店、彭尼百貨（隻有商品目錄）、帕克烘焙，以及巴斯特·布朗鞋店。
小豬扭扭隔壁是狗日啤酒屋，提供熱狗、又紅又辣的辣椒和紙船裝的炸蝦。
女人和孩子不能進店，因為人們認為那樣不合适；不過這家店在牆上開了一個外帶窗口，可以在街上點熱狗和可樂。
黑人不能進店也不能外帶。
另一條街是寬街，從老公路直沖大海，插入主街，戛然而止。
所以鎮上唯一的交叉路口就是主街、寬街和大西洋。
不同于大部分鎮子，這裡的商鋪并不挨着，而是被長滿了海燕麥和蒲葵的小塊空地隔開，像是濕地在一夜間擠了進來。
兩百多年來，尖利、鹹濕的風使雪松木房子老化，染上了鐵鏽色，漆成白色或藍色的窗框也起皮、開裂了。
大體上，這個鎮子好像已經厭倦了和自然抗争，被壓倒了。
鎮子的碼頭上滿地都是磨損的繩子和老鹈鹕。
碼頭伸進小小的海灣，灣裡的水在風平浪靜時倒映出紅色和黃色的捕蝦船。
幾條土路，沿途布滿了小小的雪松木房子，穿過樹叢，繞過潟湖，在商鋪盡頭繼續沿着大海蜿蜒。
巴克利小灣鎮确實是“一潭死水”，東一塊西一塊散落在河口和蘆葦蕩之中，仿佛被風吹過的白鹭巢。
基娅光着腳，穿着過短的工裝褲，站在濕地小徑和大路的交會處。
她咬了咬嘴唇，想跑回家。
她不知道該和人們說什麼，也不知道該怎麼算買東西的錢。
但饑餓是一股推動力，所以她踏上了主街，沿着在草叢中時隐時現、破破爛爛的人行道，低頭走向小豬扭扭雜貨店。
靠近五分一角店時，她聽到身後一陣騷亂，趕緊跳開，正好三個年紀稍長的男孩騎着自行車一陣風似的經過。
帶頭的男孩回頭看了看基娅，笑了起來，很滿意這有驚無險的擦邊球，結果又差點撞上從店裡出來的一個女人。
“蔡斯·安德魯斯，你給我回來！你們三個都回來。
”他們又往前騎了幾碼
她家曾擁有濕地外圍最大的農場，雖然很久以前就被迫賣掉了，但她依舊一副有教養的地主樣兒。
這可不太容易，因為她住在飯館樓上的小公寓裡。
潘茜小姐常常戴一頂狀如絲綢頭巾的帽子。
今早，帽子是粉紅色的，襯出了她紅色的唇脂和臉上的胭脂。
她罵了他們，說：“我打算把這事告訴你們媽媽，或許更該告訴你們爸爸。
在人行道