2.喬迪
關燈
小
中
大
1952
媽媽離開幾周後，基娅最大的哥哥和兩個姐姐也相繼離開，似乎是以媽媽為榜樣。
他們忍受着爸爸臉紅脖子粗的怒火——先是叫喊，然後升級為拳頭或反手重擊，直到一個接一個消失。
不管怎麼說，他們也都算是長大了。
後來，和忘了他們的年紀一樣，基娅也想不起他們真正的名字了，隻記得他們叫米西、默夫和曼迪。
在她的門廊床墊上，基娅發現姐姐們給她留了一小堆襪子。
一天早晨，哥哥姐姐中喬迪成了唯一留下來的。
基娅醒來，聽到了嘩啦聲，聞到了早餐的熱油味。
她沖進廚房，想着是媽媽回來了，正在做玉米餡餅或煎餅。
然而是喬迪，他站在竈台旁，正攪拌着粗玉米粉。
基娅扯出微笑，以掩飾自己的失望。
喬迪拍拍她的頭，噓了一下，讓她保持安靜：不吵醒爸爸，他們就可以單獨吃飯。
喬迪不會做餅幹，也沒有培根了，所以他做了粗玉米粉和豬油炒蛋。
兩人坐下來，無聲地交換着眼神和微笑。
他們迅速洗完碗，跑出門去濕地，喬迪帶路。
就在此時，爸爸大聲喊叫，朝他們蹒跚走來。
他形銷骨立，像是從墳墓裡跳出來的。
臼齒黃得像老狗的牙。
基娅擡頭看向喬迪。
“我們可以跑，躲到長苔藓的地方。
” “沒關系。
會好的。
”他說。
後來，接近日落時分，喬迪發現基娅在沙灘上看海。
他走到她身旁，基娅沒有看他，還是緊盯着翻滾的海浪。
從喬迪說話的方式，基娅知道，爸爸扇了他的臉。
“我不得不走了，基娅。
這裡實在待不下去了。
” 基娅差點轉向他，但忍住了。
她想乞求他不要留下她單獨陪着爸爸，但是這些話哽在了嗓子眼裡。
“等你年紀足夠大了就會理解。
”他說。
基娅想大喊，告訴喬迪，雖然她小，但并不傻，她知道爸爸是他們離開的原因。
她不明白的是，為什麼沒人帶她一起走。
她也想過離開，但無處可去，也沒有車錢。
“基娅，聽我說，你要小心。
如果有人來這兒，不要進屋，在那兒他們能抓到你。
跑進濕地深處，躲在灌木叢裡。
永遠都要掩蓋自己的行蹤，我知道你會。
你也可以躲着爸爸。
”基娅還是不說話，于是喬迪說了再見，大步走過沙灘，走向樹林。
就在他快要進入樹林時，基娅終于轉過身，看着他離開。
“這隻小豬留在家裡。
”基娅對着海浪說。
基娅回過神來，跑向棚屋。
她在客廳裡喊喬迪的名字，但他的東西已經不見了，地闆上的床墊也被剝得幹幹淨淨。
基娅癱坐在喬迪的床墊上，看着那天最後的日光滑下牆面。
太陽落山之後還餘留了一些光亮，其中一部分流入屋内，有那麼一會兒，這些粗笨的床和成堆的舊衣服看起來比外面的樹輪廓更清晰，顔色更鮮亮。
折磨人的饑餓感——如此世俗的東西——出人意料地到來了。
她走向廚房，站在門邊。
在她的一生中，這間屋子充斥着暖意，烤面包、煮奶油豆，還有炖魚湯。
現在，它卻是陳舊的、安靜的、陰暗的。
“誰做飯呢？”她大聲問。
本來可以問，誰來跳舞？ 基娅點亮蠟燭，戳了戳竈台裡的熱灰，加進火種，拉起風箱，直到火焰蹿起，又加了些柴火。
冰箱被用作櫥櫃，因為附近沒有電。
為了不産生黴菌，廚房的門用蒼蠅拍支着。
然而黴菌黑綠色的紋路還是在每一條裂縫中蔓延。
基娅拿出剩下的食物，說：“我要用豬油翻炒粗玉米粉，加熱一下。
”她這麼做了，然後直接就着鍋吃，同時看着窗外搜尋爸爸的身影。
他沒有回來。
當上弦月最終照進棚屋，基娅爬上自己的門廊小床——一個放在地闆上的粗糙床墊，罩着真正的床單，上面印着藍色玫瑰，這是媽媽在舊貨市場淘的——開始了人生中第一個孑然一身的夜晚。
一開始，每隔幾分鐘她就會坐起來，看向紗門外，聽聽樹林裡的腳步聲。
她知道所有樹的形狀；似乎有什麼東西在追随着月亮東奔西突。
有那麼一會兒，她渾身僵硬，以緻難以吞咽，但恰在此時，樹蛙和紡織娘熟悉的歌聲充滿了夜空。
這比三隻瞎眼的老鼠和餐刀[1]更令人寬慰。
黑暗帶着甜蜜的氣息，那是蛙和蝾螈帶着泥土芬芳的呼吸，它們又熬過了熱烘烘的、難聞的一天。
霧氣低垂，濕地更緊地依偎在她身邊。
基娅睡着了。
爸爸三天沒回來了。
基娅采了媽媽園子裡的蕪菁葉做早飯、午飯、晚飯。
她去雞籠裡找過雞蛋，但沒有收獲。
沒有雞，也沒有蛋。
“雞屎！都是雞屎！”媽媽走後，她本來打算照顧它們，但還沒做什麼。
現在，它們結隊逃走了，在遠處的樹林裡咯咯叫。
她得撒些粗玉米粉，看看能不能把雞再聚集起來。
第四天晚上，爸爸出現了，手裡拿着一個酒瓶，四肢張開躺到床上。
第二天一早，
他們忍受着爸爸臉紅脖子粗的怒火——先是叫喊，然後升級為拳頭或反手重擊，直到一個接一個消失。
不管怎麼說，他們也都算是長大了。
後來，和忘了他們的年紀一樣，基娅也想不起他們真正的名字了，隻記得他們叫米西、默夫和曼迪。
在她的門廊床墊上，基娅發現姐姐們給她留了一小堆襪子。
一天早晨，哥哥姐姐中喬迪成了唯一留下來的。
基娅醒來，聽到了嘩啦聲，聞到了早餐的熱油味。
她沖進廚房，想着是媽媽回來了，正在做玉米餡餅或煎餅。
然而是喬迪，他站在竈台旁，正攪拌着粗玉米粉。
基娅扯出微笑，以掩飾自己的失望。
喬迪拍拍她的頭，噓了一下，讓她保持安靜：不吵醒爸爸，他們就可以單獨吃飯。
喬迪不會做餅幹，也沒有培根了，所以他做了粗玉米粉和豬油炒蛋。
兩人坐下來，無聲地交換着眼神和微笑。
他們迅速洗完碗，跑出門去濕地，喬迪帶路。
就在此時，爸爸大聲喊叫，朝他們蹒跚走來。
他形銷骨立，像是從墳墓裡跳出來的。
臼齒黃得像老狗的牙。
基娅擡頭看向喬迪。
“我們可以跑，躲到長苔藓的地方。
” “沒關系。
會好的。
”他說。
後來，接近日落時分，喬迪發現基娅在沙灘上看海。
他走到她身旁，基娅沒有看他，還是緊盯着翻滾的海浪。
從喬迪說話的方式，基娅知道，爸爸扇了他的臉。
“我不得不走了，基娅。
這裡實在待不下去了。
” 基娅差點轉向他，但忍住了。
她想乞求他不要留下她單獨陪着爸爸，但是這些話哽在了嗓子眼裡。
“等你年紀足夠大了就會理解。
”他說。
基娅想大喊，告訴喬迪，雖然她小，但并不傻，她知道爸爸是他們離開的原因。
她不明白的是，為什麼沒人帶她一起走。
她也想過離開，但無處可去，也沒有車錢。
“基娅，聽我說，你要小心。
如果有人來這兒，不要進屋，在那兒他們能抓到你。
跑進濕地深處，躲在灌木叢裡。
永遠都要掩蓋自己的行蹤，我知道你會。
你也可以躲着爸爸。
”基娅還是不說話，于是喬迪說了再見，大步走過沙灘，走向樹林。
就在他快要進入樹林時，基娅終于轉過身，看着他離開。
“這隻小豬留在家裡。
”基娅對着海浪說。
基娅回過神來，跑向棚屋。
她在客廳裡喊喬迪的名字，但他的東西已經不見了，地闆上的床墊也被剝得幹幹淨淨。
基娅癱坐在喬迪的床墊上，看着那天最後的日光滑下牆面。
太陽落山之後還餘留了一些光亮，其中一部分流入屋内，有那麼一會兒，這些粗笨的床和成堆的舊衣服看起來比外面的樹輪廓更清晰，顔色更鮮亮。
折磨人的饑餓感——如此世俗的東西——出人意料地到來了。
她走向廚房，站在門邊。
在她的一生中，這間屋子充斥着暖意，烤面包、煮奶油豆，還有炖魚湯。
現在，它卻是陳舊的、安靜的、陰暗的。
“誰做飯呢？”她大聲問。
本來可以問，誰來跳舞？ 基娅點亮蠟燭，戳了戳竈台裡的熱灰，加進火種，拉起風箱，直到火焰蹿起，又加了些柴火。
冰箱被用作櫥櫃，因為附近沒有電。
為了不産生黴菌，廚房的門用蒼蠅拍支着。
然而黴菌黑綠色的紋路還是在每一條裂縫中蔓延。
基娅拿出剩下的食物，說：“我要用豬油翻炒粗玉米粉，加熱一下。
”她這麼做了，然後直接就着鍋吃，同時看着窗外搜尋爸爸的身影。
他沒有回來。
當上弦月最終照進棚屋，基娅爬上自己的門廊小床——一個放在地闆上的粗糙床墊，罩着真正的床單，上面印着藍色玫瑰，這是媽媽在舊貨市場淘的——開始了人生中第一個孑然一身的夜晚。
一開始，每隔幾分鐘她就會坐起來，看向紗門外，聽聽樹林裡的腳步聲。
她知道所有樹的形狀；似乎有什麼東西在追随着月亮東奔西突。
有那麼一會兒，她渾身僵硬，以緻難以吞咽，但恰在此時，樹蛙和紡織娘熟悉的歌聲充滿了夜空。
這比三隻瞎眼的老鼠和餐刀
黑暗帶着甜蜜的氣息，那是蛙和蝾螈帶着泥土芬芳的呼吸，它們又熬過了熱烘烘的、難聞的一天。
霧氣低垂，濕地更緊地依偎在她身邊。
基娅睡着了。
爸爸三天沒回來了。
基娅采了媽媽園子裡的蕪菁葉做早飯、午飯、晚飯。
她去雞籠裡找過雞蛋，但沒有收獲。
沒有雞，也沒有蛋。
“雞屎！都是雞屎！”媽媽走後，她本來打算照顧它們，但還沒做什麼。
現在，它們結隊逃走了，在遠處的樹林裡咯咯叫。
她得撒些粗玉米粉，看看能不能把雞再聚集起來。
第四天晚上，爸爸出現了，手裡拿着一個酒瓶，四肢張開躺到床上。
第二天一早，