1.媽媽
關燈
小
中
大
媽會對基娅說一些成年人的事，她聽不懂，不過，想到媽媽的話需要一個去處，她通過皮膚吸收它們，一邊往竈膛裡放更多木頭，一邊聽懂了似的點頭。
然後是一陣忙亂，叫所有人起床、吃飯。
爸爸不在。
他有兩種模式：沉默和喊叫。
所以他睡過頭或者沒回家都很好。
但今天早上，媽媽很安靜；沒有笑，眼睛紅紅的。
她像海盜那樣系着一條白圍巾，拉低蓋住額頭，但紫褐色的瘀傷邊緣還是露了出來。
早餐後，碗都沒洗，媽媽收拾了一些個人物品，提着行李箱走上了大路。
第二天一早，基娅又回到台階上。
她深色的眼睛緊盯着小徑，像是在等待火車的隧道。
遠方的濕地被霧氣籠罩。
霧氣低沉，仿佛它松軟的底部就坐在泥地上。
基娅光着腳，晃動腳趾，撚動草莖逗弄獅蟻幼蟲。
但六歲的孩子坐不長久，不一會兒，她溜達到了潮坪，腳趾被泥沙拉扯，發出吸吮的聲音。
她蹲在清水邊，看着小魚在光斑和陰影間來回遊動。
喬迪在蒲葵叢那邊喊她。
基娅盯着他。
可能他有新消息。
但當他穿過釘子般的蕨葉走過來，基娅看到他走得既輕松又随意，知道媽媽沒有回家。
“你想不想玩冒險家？”他問。
“你說過，你年紀太大了，不能玩了。
” “是嗎？這個遊戲可沒有年齡限制。
比一個！” 他們跑過潮坪，穿過樹林跑向沙灘。
喬迪追上來的時候，基娅放聲尖叫、大笑，直到跑到那棵巨大的、枝丫粗壯的橡樹底下。
喬迪和他們的哥哥默夫曾在樹枝間釘了一些木闆，作為瞭望塔和樹堡。
如今，大部分都垮塌了，吊在生鏽的釘子上晃蕩。
通常，每次她被允許加入遊戲，都是作為奴隸女孩，給哥哥們送來媽媽新烤的熱乎乎的餅幹。
但是今天喬迪說：“你可以做船長。
” 基娅舉起右手指揮。
“西班牙人滾開！”他們揮舞木劍，沖過荊棘叢，大喊着刺向敵人。
然後——幻想來得快去得也快——基娅走向一截生了苔藓的木頭，坐下。
喬迪沉默地加入。
他想說點什麼，讓基娅忘了媽媽的事，但一個字也沒說出口。
他們一起看着水黾在水中遊弋的影子。
晚些時候，基娅回到門廊台階上，等了很長時間，不過，看着小徑盡頭，她再也沒哭過。
她表情平靜，嘴唇抿成一條線，眼睛搜尋着。
但媽媽那天也沒有回來。
[1]1英裡約等于1.609公裡。
然後是一陣忙亂，叫所有人起床、吃飯。
爸爸不在。
他有兩種模式：沉默和喊叫。
所以他睡過頭或者沒回家都很好。
但今天早上，媽媽很安靜；沒有笑，眼睛紅紅的。
她像海盜那樣系着一條白圍巾，拉低蓋住額頭，但紫褐色的瘀傷邊緣還是露了出來。
早餐後，碗都沒洗，媽媽收拾了一些個人物品，提着行李箱走上了大路。
第二天一早，基娅又回到台階上。
她深色的眼睛緊盯着小徑，像是在等待火車的隧道。
遠方的濕地被霧氣籠罩。
霧氣低沉，仿佛它松軟的底部就坐在泥地上。
基娅光着腳，晃動腳趾，撚動草莖逗弄獅蟻幼蟲。
但六歲的孩子坐不長久，不一會兒，她溜達到了潮坪，腳趾被泥沙拉扯，發出吸吮的聲音。
她蹲在清水邊，看着小魚在光斑和陰影間來回遊動。
喬迪在蒲葵叢那邊喊她。
基娅盯着他。
可能他有新消息。
但當他穿過釘子般的蕨葉走過來，基娅看到他走得既輕松又随意，知道媽媽沒有回家。
“你想不想玩冒險家？”他問。
“你說過，你年紀太大了，不能玩了。
” “是嗎？這個遊戲可沒有年齡限制。
比一個！” 他們跑過潮坪，穿過樹林跑向沙灘。
喬迪追上來的時候，基娅放聲尖叫、大笑，直到跑到那棵巨大的、枝丫粗壯的橡樹底下。
喬迪和他們的哥哥默夫曾在樹枝間釘了一些木闆，作為瞭望塔和樹堡。
如今，大部分都垮塌了，吊在生鏽的釘子上晃蕩。
通常，每次她被允許加入遊戲，都是作為奴隸女孩，給哥哥們送來媽媽新烤的熱乎乎的餅幹。
但是今天喬迪說：“你可以做船長。
” 基娅舉起右手指揮。
“西班牙人滾開！”他們揮舞木劍，沖過荊棘叢，大喊着刺向敵人。
然後——幻想來得快去得也快——基娅走向一截生了苔藓的木頭，坐下。
喬迪沉默地加入。
他想說點什麼，讓基娅忘了媽媽的事，但一個字也沒說出口。
他們一起看着水黾在水中遊弋的影子。
晚些時候，基娅回到門廊台階上，等了很長時間，不過，看着小徑盡頭，她再也沒哭過。
她表情平靜，嘴唇抿成一條線，眼睛搜尋着。
但媽媽那天也沒有回來。
