音樂家
關燈
小
中
大
然瞪視着前方。
“你明白了嗎？”穆辛說，“根本就沒有譜紙，那些曲子是印在你心裡的——它們全是你寫的啊，謝廖沙。
” 古廖夫又聽到腦中的響聲。
這次是冰川崩裂般的轟然。
他捂住兩側太陽穴，低下頭去，幾乎透不過氣來，過了很久，能說話了，才問道： “這麼說，你不是米佳的亡靈。
你也是我的幻覺？” 完全黑下來的天空中，忽然飄來一陣琉璃般的清響。
那是鶴群的鳴叫。
它們的身影雪片似的從荒野上空翩然而過。
穆辛沉默地凝望着，直到鶴群徹底消失在黑暗中。
“是這樣，謝廖沙，”他說，“或者說，我就是你，我們是同一個主題的不同變奏。
” 古廖夫腦中的轟鳴漸漸止歇。
忽而嘩的一響，如同一張對折的地圖被倏然展開，他望見了記憶的另一半疆域。
早在少年時代，古廖夫就夢想成為作曲家。
當他第一次聽到自己譜的曲子，從單簧管中生澀地冒出時，這念頭就形成并旋動起來，星雲一般在他體内擴張。
更早一些，學音樂之前，他一度以為樂曲和山巒、甲蟲、雲彩一樣，是自然界中固有的事物，從沒想到竟能由自己創造。
那體驗或許隻有造物能比拟。
樂思在腦中流轉的時刻，他切實地感到自己的存在，在茫茫宇宙中，一個微小而确鑿的點，釋放着光焰。
中學期間他就寫了相當多的習作。
考進彼得格勒音樂學院，在他是意料中事，好處是眼界得以開闊，缺憾是遠離故鄉，隻能在夢中和曲中摩挲那些林梢和山脊。
此後多年，無論境況如何，他從未停止過作曲。
那次負傷引發的強烈通感，并未令他的才思減退，相反更加沛然；隻是神經時常過度疲勞，因為要應付那些紛紛擾擾的幻象。
目睹了導師的遭遇後，他明白時局險惡，紙上的一切都能構成證據，從此隻敢在心裡譜曲。
邊構思邊記憶的習慣，意外地令他的曲風更加洗練。
進入審查辦公室後，生計有了保障，水平也在摸索中穩步提高，可新的困擾接踵而至：他每天在那些蹩腳作品中周旋，忍受着它們帶來的乏味而合規的幻象，還得硬着頭皮讓它們過審，去蹂躏更多的耳朵，他想聽到自己作品上演的渴望越發熾熱。
工作的第五年，古廖夫終于冒險做了一次試探，向聖所投寄了自己的作品。
署名時，他遲疑許久，簽下了童年夥伴德米特裡·德米特裡耶維奇·穆辛的名字，因為他已經亡故，萬一要追究作者責任，也無從追究起；同時也是為了紀念這早逝的天才。
幾名審查員的描述報告很快遞交到他手上，結論全是有害的，他感到意料中的失望和釋然。
後來他開始頻繁地投寄作品。
他把這事當成創作後的儀式，定期的排解，一種絕望的遊戲，像往深淵中抛擲着珠寶。
有幾次，譜子竟然通過了他手下的幾輪審查，放到了他的桌上，他驚喜，随後憂懼，擔心真的上演會招緻不測之禍。
他把手下喊來批評了幾句，自己斃掉了稿件。
更大的困擾是，作為一個敏銳的創作者，他在審查那些粗糙作品時受到的折磨是加倍的，他的神經已十分衰弱；另一方面，在日複一日的審查中練就的警惕目光，開始在創作時轉而注視着自己，常常令他手足無措，驚散了正在凝聚中的音符。
不能再這樣下去了，他暗想，終于構想出一個方案：他強行控制自己，在作曲時絕不動用審查員的思維；在審查時刻意抛開創作者的品味。
他還制定了詳細的懲罰措施，嚴格約束自己。
經過幾年的苦心孤詣，他做到了讓兩者之間泾渭分明，同時又能切換自如。
在審查時，在生活中，他是古廖夫，謹小慎微的古廖夫；在心中作曲時，他叫穆辛，他想象中的穆辛，他的面容也有了穆辛的天真和執拗。
這方案還有一個好處，就是他可以完全從讀者的視角來觀望自己的作品，摒除了作者難以擺脫的自我陶醉。
在四十歲那年，古廖夫終于确認了自己的作品是非同尋常的，是寶貴的，是不可替代的——雖然這時他已經認不出這匿名作品出自何人之手了。
這樣的狀态維持了十多年，直到他的神經系統徹底崩潰。
他匍匐在桌子下，歇斯底裡地叫喊起來。
在醫院中，他以古廖夫的身份和記憶醒來。
古廖夫看着穆辛（我們姑且還叫他穆辛吧）的臉龐，認出了和自己的相似之處，他臉上呈現的是另一種衰老的方式。
古廖夫漸漸平靜下來，回憶來龍去脈，追溯到那個危險的雨夜，他無意中吹出了一段過去所寫的旋律，這才喚醒了作為穆辛的自己。
月亮已移到中天了，在池心冷冷地搖爍。
池面上流動着淡藍的霧霭，四下凄冷起來，除了葉叢裡的風聲，别無聲息。
古廖夫想起了這是過去自己常來的地方。
他喜歡把這小水池想象成伊甯深水潭，把身後的灌木當作故鄉的密林，坐在其間，他覺得心神安定，思慮也澄澈極了。
時常在下班後，他就迫不及待地步入荒野，來到這裡，端坐在池邊石上，漸漸由古廖夫變成穆辛，然後便開始在虛空中捕捉旋律，從風露裡，從草木的香氣，從池水的漣漪，從群星深處采撷着無盡的音符……穆辛把手放在古廖夫的肩上，打斷了他的沉思： “讓我們來準備演奏會吧。
”他朗聲說。
古廖夫不解地看着他。
穆辛說，我們的演奏會不是真實的，但比真實的更好。
我們在幻想中演奏。
不是内心聽覺那種淡薄的幻想，而是盛大的，嚴密的，不易飄逝的幻想。
我來想象出每一位演奏家，想象出他們各自的風格——當年他們的技藝是怎樣地令我迷醉，那印象永不會磨滅。
你幫忙想象出樂器就行。
說着，他站起身，閉上眼，雙手攤開着，過了片刻，手掌間出現了一團霧氣，他拉伸着，揉搓着那團霧，漸漸擺弄成一個人的大小，各部分都有了顔色，身體是黑的，面部是白的。
再過一會，就成了一個穿着黑色燕尾服的男子，隻是五官不太清晰，像籠着薄霧。
穆辛說，我想象不出他們老了的樣子，就讓臉模糊着吧。
這位是大提琴家。
他又依次弄出中提琴家、第一和第二小提琴家。
古廖夫連忙着手想象出樂器：斯式琴，瓜式琴，音色，尺寸，顔色……樂器不難，很快也出來了，飄到了每一位的手中。
穆辛拿着的單簧管和古廖夫房中那支完全一樣。
他示意古廖夫坐好，看了一圈其他的演奏者，點點頭，在記憶中翻開了譜本。
演奏開始了。
先是安靜了一會（安靜也是樂曲的一部分），随後小提琴輕柔地奏出第一樂章的引子。
緩慢，幾乎凝滞，暧昧的引子。
古廖夫眼前流淌開一層青碧，中提琴又往深處添加了一抹暗棕，溫柔地搖蕩着……啊，是伊甯深水潭，他和樂隊已來到了潭邊。
周圍的灌木瞬間伸拔成蒼翠的大樹，清蔭覆着水面，古廖夫又聞到了濃郁的針葉氣味……忽然間，樂隊停下了演奏，都驚恐地看着古廖夫身後。
古廖夫覺得背脊發涼，回頭看去，見到一株橡樹後站着一個男人，露出半張臉，正冷眼望着他們。
那人留着八字須，身穿灰色的弗倫奇式軍上衣，挺着肚腩，腳蹬長靴。
穆辛對古廖夫叫道：“是你的幻覺。
你别去想他，他就不存在了。
”可那男人依然在，且緩緩走近，他不說話，隻是面無表情地審視着所有人。
古廖夫抱着腦袋，喊了一聲。
那男人，樹林，潭水，樂隊，全都消散了。
他睜開眼，見到穆辛跌坐在小池塘邊。
“發生了什麼？”古廖夫問，“那個人是？” “是你的恐懼，”穆辛虛弱地說，他的身體也變淡了，“是你的恐懼引發的幻影。
你隻要稍一擔憂，想到我們的演奏是非法的，是危險的，會被人發現的，他就出現了；你想得越多，他就越清晰。
剛才我瞧出來，他的臉好像是斯大林和日丹諾夫的混合物。
” “我也不想這樣，”古廖夫低下頭去，“明知我們是在幻想中演奏，可我還是管不住潛意識裡的害怕……我甚至擔心過他們會不會有什麼儀器，能監聽我們腦子裡的聲音……” 古廖夫一生積攢下的挫敗感，在這一刻突然洶湧而至。
他想起年輕時，有那麼幾年，毫不懷疑自己是個天才，他忘情地寫着，稚拙的作品曾備受師友的誇贊；他沉醉在自己手造的光芒裡，對未來滿懷熱望，相信自己能成為任何想成為的人物……他想起一個醉醺醺的夜晚，他坐在音樂學院的廣場上，旁若無人地指揮着月光下飛馳的雲影，澄鮮的樂句像從天外直灌入他的靈魂，他在黑暗中放聲大笑……可到頭來他又做成了什麼呢？如今他跌坐在歲月的盡頭，沮喪地認識到，這一生非但不是幸福的，甚至也不配稱為不幸，因為整個的一生都用在了戰戰兢兢地回避着不幸，沒有一天不是在提防，在憂慮，在克制，在沉默中慶幸，屈從于恐懼，隐藏着厭惡，躲進毫無意義的勞累中，期盼着不可言說的一切會過去，然後在忍受中習慣…… 古廖夫再也繃不住了。
他捂着臉，在荒野中嚎啕起來。
七、地下室的骨碟 睜開眼時，古廖夫見到一隻嗅鹽瓶正從面前移開。
氨氣的味道像鋼刷似的搓着他的意識。
他發現自己躺在一間陌生客廳的沙發椅上。
花萼形的燈盞投下一圈淡黃的光。
昏暗中，家具大都披着白色防塵罩，像一些棱角分明的雪山。
幾張年輕的臉孔正關切地瞧着他，其中有他的鄰居瓦爾金。
半小時前，在那水池邊，他搖着古廖夫的肩膀，試圖把他從谵妄中喚醒，但沒有用，老人隻是狂亂地哭叫着，不停地胡言亂語。
瓦爾金是醫學院二年級的學生，但平日沉迷爵士樂，荒廢了學業，一時不知所措。
他隻好攙扶起古廖夫，繞出灌木叢，向路盡頭那所别墅走去。
庫茲明聽到瓦爾金喊出謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇時，完全沒料到會是古廖夫；當他望見古廖夫憔悴的面容出現在瓦爾金身邊時，心頭亂跳起來，相信自己的預感就要被證實。
他盯着兩個身影在月光下歪歪斜斜地走着，進了别墅的院子，響起了敲門聲，随後是幾聲驚呼和低語，門砰的一聲關上了。
他輕步上前，伏在鐵栅欄外的草叢裡，探聽着房中的動靜。
“您還好嗎老大爺？”瓦爾金問，“您怎麼會獨自坐在野地裡，需要我們送你去醫院嗎？” 古廖夫環顧四周，穆辛已經不見了。
他愣了一會，解釋說自己的神經出了毛病，休息一會就沒事了。
其中一個高大的青年俯下身來，握着他的手說：“伊萬（瓦爾金的名字）都告訴我們了，前些天是您救了他，也就是救了我們。
我們都很感激您。
” “這是什麼話，”瓦爾金說，“我被抓了也不會出賣你們的。
” 一個姑娘用一塊冰涼的毛巾擦着他額上的汗。
古廖夫覺得好些了，坐起來，問這是哪兒。
“離你昏厥的地方不遠的一間房子，”瓦爾金說，他指着那高大的青年，“是彼得家的别墅。
” 彼得說：“聽說您的單簧管吹得棒極了。
我們也是玩音樂的，今晚正要排演呢。
您待會要是覺得好些了，可以下來聽聽。
” “别聽他的，”那姑娘說，“您需要休息。
” 過了一會，他們都散去了，隻留下那姑娘照看他。
古廖夫見她頻頻往樓梯那邊張望，就說：“你也去吧。
我沒事了。
如果不介意的話，你扶我一道過去吧，我也想見識一下。
” 他們走近樓梯後的牆角，見到地上蓋着塊厚木闆，是地下室的門。
一縷歌聲從縫隙中飄出，是妖冶的紫紅色，絲綢的質感。
姑娘喊了一聲，木闆被掀開了，瓦爾金和另一個青年忙爬上來，攙着老人下去。
一盞雪亮的大燈，照得地下室有幾分森冷，年輕人的臉上都帶着愉快的微笑。
古廖夫見到一旁放着幾樣樂器：鋼琴，薩克斯管，架子鼓。
當中是幾台怪異的機器。
一張黑膠唱片旋動着，發出一個外國男人的哼唱，唱機通過幾道細長的帶子和另一台機器相連，一張黑色薄片在一根鋼針下吱吱轉着，被劃出一圈圈密紋，針尖邊上湧出一些鋸屑似的東西。
他憑着鐘表維修的經驗勉強看出這玩意的運作機理，似乎是在刻錄唱片。
那黑色薄片上印着一隻蒼白細弱的手掌，他仔細一看，是手掌的骨骼。
“這是在幹什麼？”他問。
“在錄歌呢，一種叫搖滾的音樂。
”彼得說。
他坐在一旁的架子鼓前，陶醉地揚着手裡的鼓槌，像個指揮家；瓦爾金抱着金燦燦的薩克斯管——他擔心拿着它走出公寓會被人瞧見，昨天夜裡，他的同伴爬上公寓的天台，垂下一根繩索到瓦爾金窗前，把那隻裝着薩克斯管的木箱吊上去，沿着天台一直走到街尾那棟樓的房頂，再慢慢搬下樓，趁夜色把它轉移到了這裡；一個俊美的小夥子舉起了小号。
這時歌聲将盡，他們開始演奏起來。
古廖夫暗暗忍受着一陣怪異的幻象：蘑菇雲，鴿子，穿着宇航服的恐龍，古堡的幽靈……他立馬意識到這是違禁的音樂，警惕起來，擺脫了幻象。
他想打斷演奏，提醒他們這樣的音樂是危險的。
然而在銀白的燈光下，他看見一張張快活、驕傲、沒有絲毫恐懼的面容，他們的神情裡浮動着一種耀眼的幸福。
他無論如何也說不出口，感到羞愧在體内噬咬着、燒灼着他的一部分。
古廖夫扶着鋼琴，癱坐在琴凳上。
樂曲結束了。
他們鼓掌、尖叫了一陣。
瓦爾金像醉意還沒消似的，喊道：“謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇，您會鋼琴嗎？您那晚吹的旋律在我腦子裡繞了好幾天了，是什麼曲子，您能彈出來讓我們聽聽嗎？” 古廖夫沉默着。
好半天，他下定決心，說：“是我寫的一首前奏曲。
”大夥歡呼起來，起哄讓他彈一遍。
“我已經不能演奏了。
”他憐惜地摸摸琴鍵，搖搖頭，指着太陽穴說：“我的神經受不了。
但是我可以寫給你，如果有譜紙的話。
” 多少年了，他沒有見過自己的樂曲落在紙上。
筆尖顫巍巍地勾出黑色的譜号時，他突然懷疑起自己的作品也都是幻覺。
沒有比那更可怕的事了。
但随後，一串串奔流而出的音符打消了顧慮。
寫成了，他吹了吹紙面，遞給瓦爾金。
那個姑娘湊過頭去看了一會，叫起來：“啊，多美啊。
我能試着彈彈看嗎？” 古廖夫把琴凳讓給她。
當她纖細的手指觸碰到琴鍵時，古廖夫幾乎站不住了。
那是一首他珍愛的小作品，音符以神秘的内在秩序流動着，不附着任何意象，簡單而清新，純淨得近乎透明。
那姑娘的技術很好，處理得細膩，幾乎沒出什麼差錯。
樂曲在一片微茫中杳然而盡。
地下室半晌沒一點聲音，随後是震耳、持久的掌聲。
古廖夫閉着眼，忍住淚水，忽然感到一隻手按在他肩上，他回過頭去，是穆辛。
他又在樂聲中出現了。
穆辛輕聲說：“走吧，我們再去試一次。
” 青年們都沉浸在剛才的演奏中，誰都沒注意到地下室上方，那扇通往花園小徑的百葉窗後的眼睛。
庫茲明在那裡趴了很久，看到了一切。
他從沒遇上過這樣的情況，不免有些慌亂。
他摸向腰間，槍身的冰涼讓他稍微鎮靜了些。
回去搬援兵是趕不及的，他打定了注意，正要隻身闖進去，見到古廖夫已上到了一層，低聲說着什麼，似乎在道别，其他人追上來，話音很響，堅持要送他回去。
古廖夫推辭着，說已經沒事了，想到野外透透氣。
最後他終于一個人出
“你明白了嗎？”穆辛說，“根本就沒有譜紙，那些曲子是印在你心裡的——它們全是你寫的啊，謝廖沙。
” 古廖夫又聽到腦中的響聲。
這次是冰川崩裂般的轟然。
他捂住兩側太陽穴，低下頭去，幾乎透不過氣來，過了很久，能說話了，才問道： “這麼說，你不是米佳的亡靈。
你也是我的幻覺？” 完全黑下來的天空中，忽然飄來一陣琉璃般的清響。
那是鶴群的鳴叫。
它們的身影雪片似的從荒野上空翩然而過。
穆辛沉默地凝望着，直到鶴群徹底消失在黑暗中。
“是這樣，謝廖沙，”他說，“或者說，我就是你，我們是同一個主題的不同變奏。
” 古廖夫腦中的轟鳴漸漸止歇。
忽而嘩的一響，如同一張對折的地圖被倏然展開，他望見了記憶的另一半疆域。
早在少年時代，古廖夫就夢想成為作曲家。
當他第一次聽到自己譜的曲子，從單簧管中生澀地冒出時，這念頭就形成并旋動起來，星雲一般在他體内擴張。
更早一些，學音樂之前，他一度以為樂曲和山巒、甲蟲、雲彩一樣，是自然界中固有的事物，從沒想到竟能由自己創造。
那體驗或許隻有造物能比拟。
樂思在腦中流轉的時刻，他切實地感到自己的存在，在茫茫宇宙中，一個微小而确鑿的點，釋放着光焰。
中學期間他就寫了相當多的習作。
考進彼得格勒音樂學院，在他是意料中事，好處是眼界得以開闊，缺憾是遠離故鄉，隻能在夢中和曲中摩挲那些林梢和山脊。
此後多年，無論境況如何，他從未停止過作曲。
那次負傷引發的強烈通感，并未令他的才思減退，相反更加沛然；隻是神經時常過度疲勞，因為要應付那些紛紛擾擾的幻象。
目睹了導師的遭遇後，他明白時局險惡，紙上的一切都能構成證據，從此隻敢在心裡譜曲。
邊構思邊記憶的習慣，意外地令他的曲風更加洗練。
進入審查辦公室後，生計有了保障，水平也在摸索中穩步提高，可新的困擾接踵而至：他每天在那些蹩腳作品中周旋，忍受着它們帶來的乏味而合規的幻象，還得硬着頭皮讓它們過審，去蹂躏更多的耳朵，他想聽到自己作品上演的渴望越發熾熱。
工作的第五年，古廖夫終于冒險做了一次試探，向聖所投寄了自己的作品。
署名時，他遲疑許久，簽下了童年夥伴德米特裡·德米特裡耶維奇·穆辛的名字，因為他已經亡故，萬一要追究作者責任，也無從追究起；同時也是為了紀念這早逝的天才。
幾名審查員的描述報告很快遞交到他手上，結論全是有害的，他感到意料中的失望和釋然。
後來他開始頻繁地投寄作品。
他把這事當成創作後的儀式，定期的排解，一種絕望的遊戲，像往深淵中抛擲着珠寶。
有幾次，譜子竟然通過了他手下的幾輪審查，放到了他的桌上，他驚喜，随後憂懼，擔心真的上演會招緻不測之禍。
他把手下喊來批評了幾句，自己斃掉了稿件。
更大的困擾是，作為一個敏銳的創作者，他在審查那些粗糙作品時受到的折磨是加倍的，他的神經已十分衰弱；另一方面，在日複一日的審查中練就的警惕目光，開始在創作時轉而注視着自己，常常令他手足無措，驚散了正在凝聚中的音符。
不能再這樣下去了，他暗想，終于構想出一個方案：他強行控制自己，在作曲時絕不動用審查員的思維；在審查時刻意抛開創作者的品味。
他還制定了詳細的懲罰措施，嚴格約束自己。
經過幾年的苦心孤詣，他做到了讓兩者之間泾渭分明，同時又能切換自如。
在審查時，在生活中，他是古廖夫，謹小慎微的古廖夫；在心中作曲時，他叫穆辛，他想象中的穆辛，他的面容也有了穆辛的天真和執拗。
這方案還有一個好處，就是他可以完全從讀者的視角來觀望自己的作品，摒除了作者難以擺脫的自我陶醉。
在四十歲那年，古廖夫終于确認了自己的作品是非同尋常的，是寶貴的，是不可替代的——雖然這時他已經認不出這匿名作品出自何人之手了。
這樣的狀态維持了十多年，直到他的神經系統徹底崩潰。
他匍匐在桌子下，歇斯底裡地叫喊起來。
在醫院中，他以古廖夫的身份和記憶醒來。
古廖夫看着穆辛（我們姑且還叫他穆辛吧）的臉龐，認出了和自己的相似之處，他臉上呈現的是另一種衰老的方式。
古廖夫漸漸平靜下來，回憶來龍去脈，追溯到那個危險的雨夜，他無意中吹出了一段過去所寫的旋律，這才喚醒了作為穆辛的自己。
月亮已移到中天了，在池心冷冷地搖爍。
池面上流動着淡藍的霧霭，四下凄冷起來，除了葉叢裡的風聲，别無聲息。
古廖夫想起了這是過去自己常來的地方。
他喜歡把這小水池想象成伊甯深水潭，把身後的灌木當作故鄉的密林，坐在其間，他覺得心神安定，思慮也澄澈極了。
時常在下班後，他就迫不及待地步入荒野，來到這裡，端坐在池邊石上，漸漸由古廖夫變成穆辛，然後便開始在虛空中捕捉旋律，從風露裡，從草木的香氣，從池水的漣漪，從群星深處采撷着無盡的音符……穆辛把手放在古廖夫的肩上，打斷了他的沉思： “讓我們來準備演奏會吧。
”他朗聲說。
古廖夫不解地看着他。
穆辛說，我們的演奏會不是真實的，但比真實的更好。
我們在幻想中演奏。
不是内心聽覺那種淡薄的幻想，而是盛大的，嚴密的，不易飄逝的幻想。
我來想象出每一位演奏家，想象出他們各自的風格——當年他們的技藝是怎樣地令我迷醉，那印象永不會磨滅。
你幫忙想象出樂器就行。
說着，他站起身，閉上眼，雙手攤開着，過了片刻，手掌間出現了一團霧氣，他拉伸着，揉搓着那團霧，漸漸擺弄成一個人的大小，各部分都有了顔色，身體是黑的，面部是白的。
再過一會，就成了一個穿着黑色燕尾服的男子，隻是五官不太清晰，像籠着薄霧。
穆辛說，我想象不出他們老了的樣子，就讓臉模糊着吧。
這位是大提琴家。
他又依次弄出中提琴家、第一和第二小提琴家。
古廖夫連忙着手想象出樂器：斯式琴，瓜式琴，音色，尺寸，顔色……樂器不難，很快也出來了，飄到了每一位的手中。
穆辛拿着的單簧管和古廖夫房中那支完全一樣。
他示意古廖夫坐好，看了一圈其他的演奏者，點點頭，在記憶中翻開了譜本。
演奏開始了。
先是安靜了一會（安靜也是樂曲的一部分），随後小提琴輕柔地奏出第一樂章的引子。
緩慢，幾乎凝滞，暧昧的引子。
古廖夫眼前流淌開一層青碧，中提琴又往深處添加了一抹暗棕，溫柔地搖蕩着……啊，是伊甯深水潭，他和樂隊已來到了潭邊。
周圍的灌木瞬間伸拔成蒼翠的大樹，清蔭覆着水面，古廖夫又聞到了濃郁的針葉氣味……忽然間，樂隊停下了演奏，都驚恐地看着古廖夫身後。
古廖夫覺得背脊發涼，回頭看去，見到一株橡樹後站着一個男人，露出半張臉，正冷眼望着他們。
那人留着八字須，身穿灰色的弗倫奇式軍上衣，挺着肚腩，腳蹬長靴。
穆辛對古廖夫叫道：“是你的幻覺。
你别去想他，他就不存在了。
”可那男人依然在，且緩緩走近，他不說話，隻是面無表情地審視着所有人。
古廖夫抱着腦袋，喊了一聲。
那男人，樹林，潭水，樂隊，全都消散了。
他睜開眼，見到穆辛跌坐在小池塘邊。
“發生了什麼？”古廖夫問，“那個人是？” “是你的恐懼，”穆辛虛弱地說，他的身體也變淡了，“是你的恐懼引發的幻影。
你隻要稍一擔憂，想到我們的演奏是非法的，是危險的，會被人發現的，他就出現了；你想得越多，他就越清晰。
剛才我瞧出來，他的臉好像是斯大林和日丹諾夫的混合物。
” “我也不想這樣，”古廖夫低下頭去，“明知我們是在幻想中演奏，可我還是管不住潛意識裡的害怕……我甚至擔心過他們會不會有什麼儀器，能監聽我們腦子裡的聲音……” 古廖夫一生積攢下的挫敗感，在這一刻突然洶湧而至。
他想起年輕時，有那麼幾年，毫不懷疑自己是個天才，他忘情地寫着，稚拙的作品曾備受師友的誇贊；他沉醉在自己手造的光芒裡，對未來滿懷熱望，相信自己能成為任何想成為的人物……他想起一個醉醺醺的夜晚，他坐在音樂學院的廣場上，旁若無人地指揮着月光下飛馳的雲影，澄鮮的樂句像從天外直灌入他的靈魂，他在黑暗中放聲大笑……可到頭來他又做成了什麼呢？如今他跌坐在歲月的盡頭，沮喪地認識到，這一生非但不是幸福的，甚至也不配稱為不幸，因為整個的一生都用在了戰戰兢兢地回避着不幸，沒有一天不是在提防，在憂慮，在克制，在沉默中慶幸，屈從于恐懼，隐藏着厭惡，躲進毫無意義的勞累中，期盼着不可言說的一切會過去，然後在忍受中習慣…… 古廖夫再也繃不住了。
他捂着臉，在荒野中嚎啕起來。
七、地下室的骨碟 睜開眼時，古廖夫見到一隻嗅鹽瓶正從面前移開。
氨氣的味道像鋼刷似的搓着他的意識。
他發現自己躺在一間陌生客廳的沙發椅上。
花萼形的燈盞投下一圈淡黃的光。
昏暗中，家具大都披着白色防塵罩，像一些棱角分明的雪山。
幾張年輕的臉孔正關切地瞧着他，其中有他的鄰居瓦爾金。
半小時前，在那水池邊，他搖着古廖夫的肩膀，試圖把他從谵妄中喚醒，但沒有用，老人隻是狂亂地哭叫着，不停地胡言亂語。
瓦爾金是醫學院二年級的學生，但平日沉迷爵士樂，荒廢了學業，一時不知所措。
他隻好攙扶起古廖夫，繞出灌木叢，向路盡頭那所别墅走去。
庫茲明聽到瓦爾金喊出謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇時，完全沒料到會是古廖夫；當他望見古廖夫憔悴的面容出現在瓦爾金身邊時，心頭亂跳起來，相信自己的預感就要被證實。
他盯着兩個身影在月光下歪歪斜斜地走着，進了别墅的院子，響起了敲門聲，随後是幾聲驚呼和低語，門砰的一聲關上了。
他輕步上前，伏在鐵栅欄外的草叢裡，探聽着房中的動靜。
“您還好嗎老大爺？”瓦爾金問，“您怎麼會獨自坐在野地裡，需要我們送你去醫院嗎？” 古廖夫環顧四周，穆辛已經不見了。
他愣了一會，解釋說自己的神經出了毛病，休息一會就沒事了。
其中一個高大的青年俯下身來，握着他的手說：“伊萬（瓦爾金的名字）都告訴我們了，前些天是您救了他，也就是救了我們。
我們都很感激您。
” “這是什麼話，”瓦爾金說，“我被抓了也不會出賣你們的。
” 一個姑娘用一塊冰涼的毛巾擦着他額上的汗。
古廖夫覺得好些了，坐起來，問這是哪兒。
“離你昏厥的地方不遠的一間房子，”瓦爾金說，他指着那高大的青年，“是彼得家的别墅。
” 彼得說：“聽說您的單簧管吹得棒極了。
我們也是玩音樂的，今晚正要排演呢。
您待會要是覺得好些了，可以下來聽聽。
” “别聽他的，”那姑娘說，“您需要休息。
” 過了一會，他們都散去了，隻留下那姑娘照看他。
古廖夫見她頻頻往樓梯那邊張望，就說：“你也去吧。
我沒事了。
如果不介意的話，你扶我一道過去吧，我也想見識一下。
” 他們走近樓梯後的牆角，見到地上蓋着塊厚木闆，是地下室的門。
一縷歌聲從縫隙中飄出，是妖冶的紫紅色，絲綢的質感。
姑娘喊了一聲，木闆被掀開了，瓦爾金和另一個青年忙爬上來，攙着老人下去。
一盞雪亮的大燈，照得地下室有幾分森冷，年輕人的臉上都帶着愉快的微笑。
古廖夫見到一旁放着幾樣樂器：鋼琴，薩克斯管，架子鼓。
當中是幾台怪異的機器。
一張黑膠唱片旋動着，發出一個外國男人的哼唱，唱機通過幾道細長的帶子和另一台機器相連，一張黑色薄片在一根鋼針下吱吱轉着，被劃出一圈圈密紋，針尖邊上湧出一些鋸屑似的東西。
他憑着鐘表維修的經驗勉強看出這玩意的運作機理，似乎是在刻錄唱片。
那黑色薄片上印着一隻蒼白細弱的手掌，他仔細一看，是手掌的骨骼。
“這是在幹什麼？”他問。
“在錄歌呢，一種叫搖滾的音樂。
”彼得說。
他坐在一旁的架子鼓前，陶醉地揚着手裡的鼓槌，像個指揮家；瓦爾金抱着金燦燦的薩克斯管——他擔心拿着它走出公寓會被人瞧見，昨天夜裡，他的同伴爬上公寓的天台，垂下一根繩索到瓦爾金窗前，把那隻裝着薩克斯管的木箱吊上去，沿着天台一直走到街尾那棟樓的房頂，再慢慢搬下樓，趁夜色把它轉移到了這裡；一個俊美的小夥子舉起了小号。
這時歌聲将盡，他們開始演奏起來。
古廖夫暗暗忍受着一陣怪異的幻象：蘑菇雲，鴿子，穿着宇航服的恐龍，古堡的幽靈……他立馬意識到這是違禁的音樂，警惕起來，擺脫了幻象。
他想打斷演奏，提醒他們這樣的音樂是危險的。
然而在銀白的燈光下，他看見一張張快活、驕傲、沒有絲毫恐懼的面容，他們的神情裡浮動着一種耀眼的幸福。
他無論如何也說不出口，感到羞愧在體内噬咬着、燒灼着他的一部分。
古廖夫扶着鋼琴，癱坐在琴凳上。
樂曲結束了。
他們鼓掌、尖叫了一陣。
瓦爾金像醉意還沒消似的，喊道：“謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇，您會鋼琴嗎？您那晚吹的旋律在我腦子裡繞了好幾天了，是什麼曲子，您能彈出來讓我們聽聽嗎？” 古廖夫沉默着。
好半天，他下定決心，說：“是我寫的一首前奏曲。
”大夥歡呼起來，起哄讓他彈一遍。
“我已經不能演奏了。
”他憐惜地摸摸琴鍵，搖搖頭，指着太陽穴說：“我的神經受不了。
但是我可以寫給你，如果有譜紙的話。
” 多少年了，他沒有見過自己的樂曲落在紙上。
筆尖顫巍巍地勾出黑色的譜号時，他突然懷疑起自己的作品也都是幻覺。
沒有比那更可怕的事了。
但随後，一串串奔流而出的音符打消了顧慮。
寫成了，他吹了吹紙面，遞給瓦爾金。
那個姑娘湊過頭去看了一會，叫起來：“啊，多美啊。
我能試着彈彈看嗎？” 古廖夫把琴凳讓給她。
當她纖細的手指觸碰到琴鍵時，古廖夫幾乎站不住了。
那是一首他珍愛的小作品，音符以神秘的内在秩序流動着，不附着任何意象，簡單而清新，純淨得近乎透明。
那姑娘的技術很好，處理得細膩，幾乎沒出什麼差錯。
樂曲在一片微茫中杳然而盡。
地下室半晌沒一點聲音，随後是震耳、持久的掌聲。
古廖夫閉着眼，忍住淚水，忽然感到一隻手按在他肩上，他回過頭去，是穆辛。
他又在樂聲中出現了。
穆辛輕聲說：“走吧，我們再去試一次。
” 青年們都沉浸在剛才的演奏中，誰都沒注意到地下室上方，那扇通往花園小徑的百葉窗後的眼睛。
庫茲明在那裡趴了很久，看到了一切。
他從沒遇上過這樣的情況，不免有些慌亂。
他摸向腰間，槍身的冰涼讓他稍微鎮靜了些。
回去搬援兵是趕不及的，他打定了注意，正要隻身闖進去，見到古廖夫已上到了一層，低聲說着什麼，似乎在道别，其他人追上來，話音很響，堅持要送他回去。
古廖夫推辭着，說已經沒事了，想到野外透透氣。
最後他終于一個人出
