音樂家
關燈
小
中
大
個人拿着武器在一旁逡巡，監視着他們的歡笑。
這是什麼含義，你們好好想想。
基利洛夫被他說得直冒冷汗。
那個作曲家沒通過審查，覺得冤枉，把曲譜送去莫斯科的審查辦公室，結果過審了。
演出反響不錯，但半個月後，《真理報》上出現了嚴厲的批評文章。
作曲家害怕得自殺了，莫斯科的同行也受到了處分。
庫茲明用肩膀将話筒夾在耳畔，一手飛快地記着筆記。
這和薩克斯管的事件毫無關系，甚至證明了古廖夫在音樂方面一貫小心，深知利害，不太可能會做出包庇他人的行為。
庫茲明隻是覺得滿足，像窺見了蟻穴中一條隐秘的隧道。
他最後問了幾句古廖夫的私生活。
基利洛夫的答複仍是了解很少，因為神經太敏感，他們業餘時間都沒什麼社交活動，大多是閉門獨坐。
古廖夫的症狀比他嚴重得多，有時甚至分不清真實與虛幻。
有一次基利洛夫在午休時走進古廖夫的辦公間，看到窗外的常青藤因無人修剪，已經纏上了窗沿，就在閑聊時撫弄起那枝葉。
古廖夫略帶驚訝地說： “啊，那些葉子是真的啊。
我還以為是上午讀譜後看到的幻覺呢。
” 年複一年，他一張接一張地讀譜，每一張薄薄的樂譜上都升騰起一座龐大而沉重的蜃樓。
直到1954年，古廖夫的神經終于受不了那些幻象的壓迫與侵蝕，他暈倒在辦公桌前，因為在隔音間，直到傍晚才被人發現。
醫生的診斷是神經過度衰弱，不能再進行腦力勞動了。
他退休後，基利洛夫再沒見過他。
可憐的老家夥，庫茲明想，他正要挂上聽筒，重新看一遍大學生的檔案，忽然想起一事，随口問道：“他的單簧管吹得好嗎？”電話那頭沉默了一下，傳來疑惑的聲音： “單簧管？怎麼可能。
樂譜已經夠他受的了，何況是真實的音樂。
他幾十年沒聽過一場音樂會，更别提自己演奏了。
” 五、似是故人來 訪客離去時已是深夜。
古廖夫仍呆坐着，聽着滿屋指針徒然地顫動，疑心方才是一個離奇的夢。
他覺得似乎哪裡不太對勁，又說不清，像剛裝好一塊表，卻發現多出了一枚齒輪。
這一晚劇烈的情緒波動，弄得他疲倦不堪，無法思考了。
“請問，您是古廖夫同志嗎？”門開後，一個衣着破舊的老人站在走廊裡，凝視着他的臉問道，古廖夫一時想不起來者是誰。
他臉上的皺紋比古廖夫更多，紋路更雜亂，但綻開時有一種孩童的光彩。
“是的，您是？” “哈，真的是你，謝廖沙（謝爾蓋的昵稱）！你不記得我了嗎，我是穆辛啊，德米特裡·德米特裡耶維奇·穆辛，從前和你一道在尤京娜夫人那兒學音樂的。
” “米佳（德米特裡的昵稱）？是米佳，蝌蚪米佳！我們多久沒有見面了……” “四十，不，五十年了。
” 古廖夫握着他的手，引他進屋。
屋裡沒有茶炊和點心，也沒有酒，隻好給客人倒了杯水。
古廖夫把唯一的椅子讓給他，自己坐在床沿，兩個老友親熱地聊起來。
古廖夫多少年沒這樣激動過了，右額邊的神經輕快地抽動起來，他說：“從前我比你高一個頭哩，你瞧，現在我們一樣高，也一樣老了。
” “老人和老人都有些相像的，”穆辛說，“這些年你過得怎麼樣？我在狄康卡聽人說，你已經成了列甯格勒的音樂專家了。
” 古廖夫覺得尴尬，沒有接話，他問道：“狄康卡現在怎麼樣了？聽說成了集體農莊？那些樹林還在嗎？草原是不是被開墾成農田了？還有你最喜歡的伊甯深水潭……我記得那潭水上層是青綠色，潭底的水因為長年浸泡着松針，是深棕色的……”他熱切地說着，仿佛此刻就聞到了松樹皮的氣味，青苔和蛛網的氣味，黑麥揚花時略帶甜味的清香，野草被太陽曬得熱烘烘的香氣…… “都在的，一點變化也沒有，我成天都在那些老地方遊蕩呢。
林子裡永遠那麼幽暗，星星明淨得像冰渣，晚霞還是那樣凝重地燃燒……連鳥叫聲都沒有一點變化：雲雀，鹬鳥，紅額金翅雀，夜莺，紅胸鸲，還有那些紫翅椋鳥……” 古廖夫的眼眶裡泛起久違的溫熱。
發生了那麼多事：戰争，饑荒，清洗，動蕩……而他們此刻竟完好無損地坐在一起，談論着聖境般的故鄉——隻不過他們都被歲月磨蝕得不成樣子了。
“那麼，米佳，這些年你都在做什麼呢？你還吹單簧管嗎？”古廖夫記得，穆辛的天分一直在他之上，當他還在苦學樂理時，穆辛就能寫幾支小曲了。
穆辛湊過頭來，像是羞怯又像故作神秘似的微笑了一下，壓低聲音說道：“其實我這些年來一直在作曲。
寫得不算少了，我自己給作品編了号，已經到了op.116了。
不過一次也沒公演過。
上個月，我決定就此擱筆，但想找一位行家看看，我埋頭寫了一輩子，到底是個什麼樣的水平。
謝廖沙，你願意幫我看看嗎？”他不知從哪掏出厚厚一疊譜紙來。
古廖夫心裡暗了一下，頭皮發緊，但實在說不出推卻的話，他接過來，點點頭，從第一頁看起。
幾分鐘後，他聽到腦中有一陣冰層開裂般的聲響。
他認得這曲子的質感。
他一頁頁翻去，多變的曲風下是獨特的幽深與明澈。
竟然多數都是他記熟的。
古廖夫全想起來了，前些天他信口吹出的，正是眼前這故人的曲子。
大約從1937年起，古廖夫注意到，在投寄到聖所的稿件中，定期會出現一份令他暗暗鐘意的作品，雖然都是匿名，但他認出是同一人的手筆。
這人各種體裁都寫，風格變化多端，起初走的是強力集團的路子，模仿穆索爾斯基的濃豔色彩；後來又遁入巴赫的殿堂和勃拉姆斯的迷霧；在幾首小品中他幾乎完美拓印了門德爾松的閑靜和舒伯特的清朗；有一陣子他比薩蒂還要薩蒂。
他把巴洛克風格、古典主義、浪漫主義、印象主義甚至無調性音樂都嘗試了個遍，後來融成一種極其鮮明的特質。
古廖夫從中看出了大多數來稿所無法比拟的光芒。
他留了神，每次收到這人的作品都先暗自賞玩一番。
這些旋律引起的幻覺并不讓他難受。
另一方面，他并非隻專注于通感方面的審查，對世事一無所知，他明白就算自己網開一面，給予通過，這人的作品在意識形态方面也是不可能過審的。
甚至可能因此遭到批判。
他覺得自己是保護了他，使他免于更大的災禍。
不談其中的意象，單是他的技法就過于精緻深微，很容易被扣上形式主義的帽子。
上頭熱愛的是簡單、昂揚的旋律，是工人們頭天夜裡聽過，第二天上工時就能哼唱出來的曲調，那才是對群衆有益的音樂。
有幾次，他壯着膽，将他尤其珍愛的幾首報送上去，結果很快就挨了領導的批評。
他不敢再試探。
在他退休前的最後幾年，那人不再有作品寄來了。
他放下譜子，漸漸感到一片荒蕪在胸口蔓延。
他愧疚地看着燈下故人的面孔，無法遏制兩個念頭在心裡糾纏：是我毀掉了他的一生……我也浪費了自己的一生……古廖夫努力地告訴自己，即便自己不将穆辛的稿子斃掉，也會由别的人來斃掉；他這關過了，往上還有辦公室主管，那個不學無術的秃子，隻會像審批文章一樣審批他們的描述；即便在他那兒也通過了，再往上就是危險的公演，樂聲像瓶中的魔鬼，一旦釋放就無法再收回，萬一飄入了某隻厭惡它的尊貴的耳朵裡，一切就全完了…… “怎麼樣？”穆辛輕聲問。
“寫得很好，”古廖夫擡起頭，一字一頓地說：“我非常喜歡它們。
” “是真的嗎？你不是在安慰我嗎？” “是真的，米佳。
寫得很好。
” 穆辛的嘴唇半張着，微微發顫，像要說什麼，卻歎出一口氣，繼而微笑起來，眼睛已經濕了。
古廖夫避開他的目光，看向桌上那堆鐘表，問道：“那麼，這些年除了作曲，你都在做什麼呢？” 穆辛沒有回答，沉默了一下，忽然歡快地說：“我近期打算舉行一場小小的演奏會。
就演奏我的op.116，一首單簧管五重奏。
我試寫過幾首交響曲，放棄了，我沒有那樣宏大規整的氣質。
協奏曲也不行。
最後我發現最适合自己的體裁還是單簧管的室内樂。
這首五重奏是我最後的作品了。
我摸索了一輩子似乎就為了寫出它——你還記得尤京娜夫人的話嗎——就像椋鳥找到了它的灰燼之歌。
它不是偉大的，卻是獨一無二的，是和我靈魂形狀最契合的容器了。
隻要聽它被演奏上一次，我就再也不奢求什麼了。
” “這麼說，”古廖夫難以置信地問，“你拿到排演許可證了？”他想，我離開得太久了，沒準現在審查标準不像從前那樣嚴了，或者審查員的能力不夠；也可能，不再有審查辦公室了？這念頭使他寬慰，又有些怅然。
穆辛像沒聽到似的，站起身，接着說：“我想邀請你作觀衆。
我自己吹奏單簧管。
樂隊已經在籌備了。
過兩天，等我們準備好了，我就來通知你。
”他興緻勃勃地說着，道了别，就推門而去了。
古廖夫想送他，追出去時，走廊上已沒了他的蹤影。
臨睡前，古廖夫躺在黑暗中，聽着身畔密密的滴答聲。
回憶從聲音的縫隙中滲入，漸漸将他淹沒了。
他想起在尤京娜夫人宅中度過的漫長而甯靜的夏天，微風揚起樂譜的一角，想起那些樹影，總是溫和地覆蓋着庭院，想起他和穆辛在林中追逐，穿過一束束朦胧的光線，來到伊甯深水潭邊，那片神秘的水面，在密林間閃爍着微光。
在棕色的潭底，有一個小小的洞口，很深，據說一直通往冥河，村裡最勇敢的小孩也不敢往裡頭潛遊。
他想起穆辛最喜歡在那水潭中遊泳——他之所以被人叫做蝌蚪，不光是瘦小，還因為總愛呆在水裡。
古廖夫忽然明白，穆辛當時就已被他的作曲天賦折磨着了，他說過浸在水下，就聽不見腦子裡的音樂聲了……古廖夫又想起他們過去常被村裡的其他孩子欺負。
直到有一天，他靈機一動，轉而和他們一起欺負起穆辛來，而且欺負得最起勁；那個小群體很快接納了他。
他此刻終于意識到，這件小事是另一件事的排演，是預兆；他正是在多年後投入了另一個群體，轉而欺淩起他的同類，毀掉他們的心血……也許我是天生的叛徒。
古廖夫沉痛地想。
他記得穆辛總是在反抗，神情憤怒又茫然，不明白世上為什麼會有這種無緣無故的欺侮。
古廖夫想起有一天，穆辛被追打着，躍入了潭中，他冒出頭來，大聲說他要潛進那洞口了，幾個孩子嬉笑着，說他沒這個膽量。
古廖夫呆呆地站在岸邊，看着他倔強的頭顱消失在潭面上…… 古廖夫猛地睜開眼，坐直了身子，像剛從深水中探出頭來一樣，大口地喘着氣。
他想起來了：穆辛那天沒有浮上來，他就此消失在潭底的洞中了。
大人們打撈了幾天也不見蹤影。
他母親伏在岸邊放聲大哭的樣子古廖夫還依稀記得——穆辛死了，半個世紀前就死了。
六、幻樂 盡管民警庫茲明對古廖夫起了揮之不去的疑心，他依然認為案件的突破口在大學生瓦爾金身上。
古廖夫一反常态的演奏，恰恰點出了他鄰居的嫌疑。
他決定繼續盯瓦爾金的梢。
隻要拿到他的罪證，古廖夫的包庇罪（更可恨的是愚弄警察的罪過）自然也就成立，而不是反過來。
這天夜裡七點鐘，瓦爾金離開公寓，吹着口哨，向城市北面走去。
他踩着街邊的落葉，一路望着枯枝間升起的紅月亮，陶醉在深秋的風物和年輕人毫無理由的歡快中，對身後的跟蹤者全未察覺。
往北就進入了郊區深處，房屋漸少，景色愈加蕭索。
這一帶散布着一些孤島般的别墅，主人隻在夏季裡來住上幾天，其餘時候都鎖閉着，花園裡草莽橫生。
别墅間是大片的野地，除了幾株鳥爪似的枯樹伸向夜空，沒旁的遮蔽物，庫茲明不敢跟得太近。
月光下，隻見瓦爾金的身影在荒野上輕快地前行，不像信步閑遊，倒像是有所奔赴。
庫茲明預感到這一晚将會有收獲。
直走了兩俄裡，野草間浮現出一條松軟潔白的土路，路盡頭升起一幢房子漆黑的輪廓。
那應該就是他的目的地，庫茲明想着，加快了腳步，沒留神踩斷了一截枯枝。
畢剝一聲輕響。
瓦爾金蓦地停下來，一動不動地站在路中央。
庫茲明以為自己暴露了，正要匍匐到草地上，卻見他沒有回頭，隻是緩緩轉向右側的灌木叢，像在谛聽着什麼。
這時庫茲明也聽到了：一陣枯啞的嗚咽聲，夾雜着含混不清的話語，從灌木叢後邊斷續飄來。
隻見瓦爾金的身影猶豫着湊過去，隐入灌木叢的暗影中，片刻後，傳來他的驚叫：“啊，怎麼是您！謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇，您這是怎麼了？” 穆辛登門後的幾天裡，古廖夫總是心神不定。
傍晚時他丢下未完成的工作，出門透透氣。
剛走出公寓，就見到穆辛正站在街對面的椴樹下，身上還穿着上次那件破舊的大衣，正沖着古廖夫招手，示意他過去。
古廖夫驚疑不定，腳下卻不聽使喚，過了馬路。
穆辛看起來精神煥發，微笑着說： “咱們走吧。
演奏會就在今晚。
” 古廖夫再次向他确認曲目是否過審。
穆辛沒搭理，擡腳就走，古廖夫不由自主地跟着。
兩人漸漸出了城，步入一片野地。
這時霞光未泯，深紅色的天空顯得哀豔。
草樹，岩石，泥沼，泥沼中的汩汩流水，遠處幾座零落的房屋，被他們驚起的一群鸫鳥，還有鸫鳥的聒噪聲，白天時迥然有别的萬物，此刻都被黑暗熔鑄成同一件事物了，巨大而陰森，消泯了各自的邊界。
穆辛一路興沖沖地向他數說着演奏家的名字：第一提琴手、第二提琴手、中提琴手、大提琴手……古廖夫越聽越覺詭異。
這些人都是他年輕時熱愛過的大師，但已經多年沒聽到他們的消息了。
其中有兩個還在服刑，就算活着出來也很年邁了；有一個據說已被槍決。
古廖夫想，和我說話的一定不是穆辛，是穆辛的鬼魂，他組建了一支亡靈的樂隊……穆辛滔滔不絕地解釋着，為什麼某個位置要由某人來負責，換成另一位演奏家又為什麼不行；他自己的單簧管技藝雖然遠未臻完美，但那曲子是他寫的，簡直是從他肺腑間飄出來的，再沒有人比他更适合吹奏了；他說這樣一來，每一位演奏者都是最理想的，而古廖夫就是最理想的聽衆。
古廖夫凝視着暮光中那張蒼老而神采奕奕的面孔，終于忍不住問道：“米佳，你真的是米佳嗎？可我記得……” “耐心點，謝廖沙，”對方像早料到似的，鎮定地說，“你很快就會明白了。
” 又走了一會。
古廖夫忽然覺得景物有些眼熟，正在琢磨，穆辛領着他偏離了小路，繞過一片灌木，那兒藏着一個小小的水池，濁綠，池邊躺着一塊平坦的大石頭。
他們拂掉石上的枯葉，并肩坐下。
古廖夫越發疑惑了，這地方他分明來過，隻是無論如何想不起來。
他轉向穆辛，見他手裡憑空多了一件雪白的物事，凝神一看，是那疊樂譜，他遞給古廖夫：“你好好看看它，就會想通一切的。
” 古廖夫翻看起來。
看了一會，右額的神經又開始抽搐，他定定神，忽然發現紙張越來越淡，漸趨透明，那些音符全無所憑依地浮在空中，頃刻間，音符也消失了。
他的雙手虛托着，茫
這是什麼含義，你們好好想想。
基利洛夫被他說得直冒冷汗。
那個作曲家沒通過審查，覺得冤枉，把曲譜送去莫斯科的審查辦公室，結果過審了。
演出反響不錯，但半個月後，《真理報》上出現了嚴厲的批評文章。
作曲家害怕得自殺了，莫斯科的同行也受到了處分。
庫茲明用肩膀将話筒夾在耳畔，一手飛快地記着筆記。
這和薩克斯管的事件毫無關系，甚至證明了古廖夫在音樂方面一貫小心，深知利害，不太可能會做出包庇他人的行為。
庫茲明隻是覺得滿足，像窺見了蟻穴中一條隐秘的隧道。
他最後問了幾句古廖夫的私生活。
基利洛夫的答複仍是了解很少，因為神經太敏感，他們業餘時間都沒什麼社交活動，大多是閉門獨坐。
古廖夫的症狀比他嚴重得多，有時甚至分不清真實與虛幻。
有一次基利洛夫在午休時走進古廖夫的辦公間，看到窗外的常青藤因無人修剪，已經纏上了窗沿，就在閑聊時撫弄起那枝葉。
古廖夫略帶驚訝地說： “啊，那些葉子是真的啊。
我還以為是上午讀譜後看到的幻覺呢。
” 年複一年，他一張接一張地讀譜，每一張薄薄的樂譜上都升騰起一座龐大而沉重的蜃樓。
直到1954年，古廖夫的神經終于受不了那些幻象的壓迫與侵蝕，他暈倒在辦公桌前，因為在隔音間，直到傍晚才被人發現。
醫生的診斷是神經過度衰弱，不能再進行腦力勞動了。
他退休後，基利洛夫再沒見過他。
可憐的老家夥，庫茲明想，他正要挂上聽筒，重新看一遍大學生的檔案，忽然想起一事，随口問道：“他的單簧管吹得好嗎？”電話那頭沉默了一下，傳來疑惑的聲音： “單簧管？怎麼可能。
樂譜已經夠他受的了，何況是真實的音樂。
他幾十年沒聽過一場音樂會，更别提自己演奏了。
” 五、似是故人來 訪客離去時已是深夜。
古廖夫仍呆坐着，聽着滿屋指針徒然地顫動，疑心方才是一個離奇的夢。
他覺得似乎哪裡不太對勁，又說不清，像剛裝好一塊表，卻發現多出了一枚齒輪。
這一晚劇烈的情緒波動，弄得他疲倦不堪，無法思考了。
“請問，您是古廖夫同志嗎？”門開後，一個衣着破舊的老人站在走廊裡，凝視着他的臉問道，古廖夫一時想不起來者是誰。
他臉上的皺紋比古廖夫更多，紋路更雜亂，但綻開時有一種孩童的光彩。
“是的，您是？” “哈，真的是你，謝廖沙（謝爾蓋的昵稱）！你不記得我了嗎，我是穆辛啊，德米特裡·德米特裡耶維奇·穆辛，從前和你一道在尤京娜夫人那兒學音樂的。
” “米佳（德米特裡的昵稱）？是米佳，蝌蚪米佳！我們多久沒有見面了……” “四十，不，五十年了。
” 古廖夫握着他的手，引他進屋。
屋裡沒有茶炊和點心，也沒有酒，隻好給客人倒了杯水。
古廖夫把唯一的椅子讓給他，自己坐在床沿，兩個老友親熱地聊起來。
古廖夫多少年沒這樣激動過了，右額邊的神經輕快地抽動起來，他說：“從前我比你高一個頭哩，你瞧，現在我們一樣高，也一樣老了。
” “老人和老人都有些相像的，”穆辛說，“這些年你過得怎麼樣？我在狄康卡聽人說，你已經成了列甯格勒的音樂專家了。
” 古廖夫覺得尴尬，沒有接話，他問道：“狄康卡現在怎麼樣了？聽說成了集體農莊？那些樹林還在嗎？草原是不是被開墾成農田了？還有你最喜歡的伊甯深水潭……我記得那潭水上層是青綠色，潭底的水因為長年浸泡着松針，是深棕色的……”他熱切地說着，仿佛此刻就聞到了松樹皮的氣味，青苔和蛛網的氣味，黑麥揚花時略帶甜味的清香，野草被太陽曬得熱烘烘的香氣…… “都在的，一點變化也沒有，我成天都在那些老地方遊蕩呢。
林子裡永遠那麼幽暗，星星明淨得像冰渣，晚霞還是那樣凝重地燃燒……連鳥叫聲都沒有一點變化：雲雀，鹬鳥，紅額金翅雀，夜莺，紅胸鸲，還有那些紫翅椋鳥……” 古廖夫的眼眶裡泛起久違的溫熱。
發生了那麼多事：戰争，饑荒，清洗，動蕩……而他們此刻竟完好無損地坐在一起，談論着聖境般的故鄉——隻不過他們都被歲月磨蝕得不成樣子了。
“那麼，米佳，這些年你都在做什麼呢？你還吹單簧管嗎？”古廖夫記得，穆辛的天分一直在他之上，當他還在苦學樂理時，穆辛就能寫幾支小曲了。
穆辛湊過頭來，像是羞怯又像故作神秘似的微笑了一下，壓低聲音說道：“其實我這些年來一直在作曲。
寫得不算少了，我自己給作品編了号，已經到了op.116了。
不過一次也沒公演過。
上個月，我決定就此擱筆，但想找一位行家看看，我埋頭寫了一輩子，到底是個什麼樣的水平。
謝廖沙，你願意幫我看看嗎？”他不知從哪掏出厚厚一疊譜紙來。
古廖夫心裡暗了一下，頭皮發緊，但實在說不出推卻的話，他接過來，點點頭，從第一頁看起。
幾分鐘後，他聽到腦中有一陣冰層開裂般的聲響。
他認得這曲子的質感。
他一頁頁翻去，多變的曲風下是獨特的幽深與明澈。
竟然多數都是他記熟的。
古廖夫全想起來了，前些天他信口吹出的，正是眼前這故人的曲子。
大約從1937年起，古廖夫注意到，在投寄到聖所的稿件中，定期會出現一份令他暗暗鐘意的作品，雖然都是匿名，但他認出是同一人的手筆。
這人各種體裁都寫，風格變化多端，起初走的是強力集團的路子，模仿穆索爾斯基的濃豔色彩；後來又遁入巴赫的殿堂和勃拉姆斯的迷霧；在幾首小品中他幾乎完美拓印了門德爾松的閑靜和舒伯特的清朗；有一陣子他比薩蒂還要薩蒂。
他把巴洛克風格、古典主義、浪漫主義、印象主義甚至無調性音樂都嘗試了個遍，後來融成一種極其鮮明的特質。
古廖夫從中看出了大多數來稿所無法比拟的光芒。
他留了神，每次收到這人的作品都先暗自賞玩一番。
這些旋律引起的幻覺并不讓他難受。
另一方面，他并非隻專注于通感方面的審查，對世事一無所知，他明白就算自己網開一面，給予通過，這人的作品在意識形态方面也是不可能過審的。
甚至可能因此遭到批判。
他覺得自己是保護了他，使他免于更大的災禍。
不談其中的意象，單是他的技法就過于精緻深微，很容易被扣上形式主義的帽子。
上頭熱愛的是簡單、昂揚的旋律，是工人們頭天夜裡聽過，第二天上工時就能哼唱出來的曲調，那才是對群衆有益的音樂。
有幾次，他壯着膽，将他尤其珍愛的幾首報送上去，結果很快就挨了領導的批評。
他不敢再試探。
在他退休前的最後幾年，那人不再有作品寄來了。
他放下譜子，漸漸感到一片荒蕪在胸口蔓延。
他愧疚地看着燈下故人的面孔，無法遏制兩個念頭在心裡糾纏：是我毀掉了他的一生……我也浪費了自己的一生……古廖夫努力地告訴自己，即便自己不将穆辛的稿子斃掉，也會由别的人來斃掉；他這關過了，往上還有辦公室主管，那個不學無術的秃子，隻會像審批文章一樣審批他們的描述；即便在他那兒也通過了，再往上就是危險的公演，樂聲像瓶中的魔鬼，一旦釋放就無法再收回，萬一飄入了某隻厭惡它的尊貴的耳朵裡，一切就全完了…… “怎麼樣？”穆辛輕聲問。
“寫得很好，”古廖夫擡起頭，一字一頓地說：“我非常喜歡它們。
” “是真的嗎？你不是在安慰我嗎？” “是真的，米佳。
寫得很好。
” 穆辛的嘴唇半張着，微微發顫，像要說什麼，卻歎出一口氣，繼而微笑起來，眼睛已經濕了。
古廖夫避開他的目光，看向桌上那堆鐘表，問道：“那麼，這些年除了作曲，你都在做什麼呢？” 穆辛沒有回答，沉默了一下，忽然歡快地說：“我近期打算舉行一場小小的演奏會。
就演奏我的op.116，一首單簧管五重奏。
我試寫過幾首交響曲，放棄了，我沒有那樣宏大規整的氣質。
協奏曲也不行。
最後我發現最适合自己的體裁還是單簧管的室内樂。
這首五重奏是我最後的作品了。
我摸索了一輩子似乎就為了寫出它——你還記得尤京娜夫人的話嗎——就像椋鳥找到了它的灰燼之歌。
它不是偉大的，卻是獨一無二的，是和我靈魂形狀最契合的容器了。
隻要聽它被演奏上一次，我就再也不奢求什麼了。
” “這麼說，”古廖夫難以置信地問，“你拿到排演許可證了？”他想，我離開得太久了，沒準現在審查标準不像從前那樣嚴了，或者審查員的能力不夠；也可能，不再有審查辦公室了？這念頭使他寬慰，又有些怅然。
穆辛像沒聽到似的，站起身，接着說：“我想邀請你作觀衆。
我自己吹奏單簧管。
樂隊已經在籌備了。
過兩天，等我們準備好了，我就來通知你。
”他興緻勃勃地說着，道了别，就推門而去了。
古廖夫想送他，追出去時，走廊上已沒了他的蹤影。
臨睡前，古廖夫躺在黑暗中，聽着身畔密密的滴答聲。
回憶從聲音的縫隙中滲入，漸漸将他淹沒了。
他想起在尤京娜夫人宅中度過的漫長而甯靜的夏天，微風揚起樂譜的一角，想起那些樹影，總是溫和地覆蓋着庭院，想起他和穆辛在林中追逐，穿過一束束朦胧的光線，來到伊甯深水潭邊，那片神秘的水面，在密林間閃爍着微光。
在棕色的潭底，有一個小小的洞口，很深，據說一直通往冥河，村裡最勇敢的小孩也不敢往裡頭潛遊。
他想起穆辛最喜歡在那水潭中遊泳——他之所以被人叫做蝌蚪，不光是瘦小，還因為總愛呆在水裡。
古廖夫忽然明白，穆辛當時就已被他的作曲天賦折磨着了，他說過浸在水下，就聽不見腦子裡的音樂聲了……古廖夫又想起他們過去常被村裡的其他孩子欺負。
直到有一天，他靈機一動，轉而和他們一起欺負起穆辛來，而且欺負得最起勁；那個小群體很快接納了他。
他此刻終于意識到，這件小事是另一件事的排演，是預兆；他正是在多年後投入了另一個群體，轉而欺淩起他的同類，毀掉他們的心血……也許我是天生的叛徒。
古廖夫沉痛地想。
他記得穆辛總是在反抗，神情憤怒又茫然，不明白世上為什麼會有這種無緣無故的欺侮。
古廖夫想起有一天，穆辛被追打着，躍入了潭中，他冒出頭來，大聲說他要潛進那洞口了，幾個孩子嬉笑着，說他沒這個膽量。
古廖夫呆呆地站在岸邊，看着他倔強的頭顱消失在潭面上…… 古廖夫猛地睜開眼，坐直了身子，像剛從深水中探出頭來一樣，大口地喘着氣。
他想起來了：穆辛那天沒有浮上來，他就此消失在潭底的洞中了。
大人們打撈了幾天也不見蹤影。
他母親伏在岸邊放聲大哭的樣子古廖夫還依稀記得——穆辛死了，半個世紀前就死了。
六、幻樂 盡管民警庫茲明對古廖夫起了揮之不去的疑心，他依然認為案件的突破口在大學生瓦爾金身上。
古廖夫一反常态的演奏，恰恰點出了他鄰居的嫌疑。
他決定繼續盯瓦爾金的梢。
隻要拿到他的罪證，古廖夫的包庇罪（更可恨的是愚弄警察的罪過）自然也就成立，而不是反過來。
這天夜裡七點鐘，瓦爾金離開公寓，吹着口哨，向城市北面走去。
他踩着街邊的落葉，一路望着枯枝間升起的紅月亮，陶醉在深秋的風物和年輕人毫無理由的歡快中，對身後的跟蹤者全未察覺。
往北就進入了郊區深處，房屋漸少，景色愈加蕭索。
這一帶散布着一些孤島般的别墅，主人隻在夏季裡來住上幾天，其餘時候都鎖閉着，花園裡草莽橫生。
别墅間是大片的野地，除了幾株鳥爪似的枯樹伸向夜空，沒旁的遮蔽物，庫茲明不敢跟得太近。
月光下，隻見瓦爾金的身影在荒野上輕快地前行，不像信步閑遊，倒像是有所奔赴。
庫茲明預感到這一晚将會有收獲。
直走了兩俄裡，野草間浮現出一條松軟潔白的土路，路盡頭升起一幢房子漆黑的輪廓。
那應該就是他的目的地，庫茲明想着，加快了腳步，沒留神踩斷了一截枯枝。
畢剝一聲輕響。
瓦爾金蓦地停下來，一動不動地站在路中央。
庫茲明以為自己暴露了，正要匍匐到草地上，卻見他沒有回頭，隻是緩緩轉向右側的灌木叢，像在谛聽着什麼。
這時庫茲明也聽到了：一陣枯啞的嗚咽聲，夾雜着含混不清的話語，從灌木叢後邊斷續飄來。
隻見瓦爾金的身影猶豫着湊過去，隐入灌木叢的暗影中，片刻後，傳來他的驚叫：“啊，怎麼是您！謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇，您這是怎麼了？” 穆辛登門後的幾天裡，古廖夫總是心神不定。
傍晚時他丢下未完成的工作，出門透透氣。
剛走出公寓，就見到穆辛正站在街對面的椴樹下，身上還穿着上次那件破舊的大衣，正沖着古廖夫招手，示意他過去。
古廖夫驚疑不定，腳下卻不聽使喚，過了馬路。
穆辛看起來精神煥發，微笑着說： “咱們走吧。
演奏會就在今晚。
” 古廖夫再次向他确認曲目是否過審。
穆辛沒搭理，擡腳就走，古廖夫不由自主地跟着。
兩人漸漸出了城，步入一片野地。
這時霞光未泯，深紅色的天空顯得哀豔。
草樹，岩石，泥沼，泥沼中的汩汩流水，遠處幾座零落的房屋，被他們驚起的一群鸫鳥，還有鸫鳥的聒噪聲，白天時迥然有别的萬物，此刻都被黑暗熔鑄成同一件事物了，巨大而陰森，消泯了各自的邊界。
穆辛一路興沖沖地向他數說着演奏家的名字：第一提琴手、第二提琴手、中提琴手、大提琴手……古廖夫越聽越覺詭異。
這些人都是他年輕時熱愛過的大師，但已經多年沒聽到他們的消息了。
其中有兩個還在服刑，就算活着出來也很年邁了；有一個據說已被槍決。
古廖夫想，和我說話的一定不是穆辛，是穆辛的鬼魂，他組建了一支亡靈的樂隊……穆辛滔滔不絕地解釋着，為什麼某個位置要由某人來負責，換成另一位演奏家又為什麼不行；他自己的單簧管技藝雖然遠未臻完美，但那曲子是他寫的，簡直是從他肺腑間飄出來的，再沒有人比他更适合吹奏了；他說這樣一來，每一位演奏者都是最理想的，而古廖夫就是最理想的聽衆。
古廖夫凝視着暮光中那張蒼老而神采奕奕的面孔，終于忍不住問道：“米佳，你真的是米佳嗎？可我記得……” “耐心點，謝廖沙，”對方像早料到似的，鎮定地說，“你很快就會明白了。
” 又走了一會。
古廖夫忽然覺得景物有些眼熟，正在琢磨，穆辛領着他偏離了小路，繞過一片灌木，那兒藏着一個小小的水池，濁綠，池邊躺着一塊平坦的大石頭。
他們拂掉石上的枯葉，并肩坐下。
古廖夫越發疑惑了，這地方他分明來過，隻是無論如何想不起來。
他轉向穆辛，見他手裡憑空多了一件雪白的物事，凝神一看，是那疊樂譜，他遞給古廖夫：“你好好看看它，就會想通一切的。
” 古廖夫翻看起來。
看了一會，右額的神經又開始抽搐，他定定神，忽然發現紙張越來越淡，漸趨透明，那些音符全無所憑依地浮在空中，頃刻間，音符也消失了。
他的雙手虛托着，茫
