音樂家
關燈
小
中
大
了門，從庫茲明躲藏的草叢前走過，喃喃自語着，踱出了院子。
庫茲明瞄了一眼手表，這時是夜裡十點鐘。
他心裡權衡了一下，逮住這夥青年顯然更重要，有了口供那老人也跑不了。
他現在多半是回去睡覺，如果這邊順利的話，後半夜就能上門拘捕他。
他聽見瓦爾金和幾個人還站在房門口說着話，便掏出手槍，沿着牆根的陰影，輕步奔了過去。
八、烏有 古廖夫和穆辛在荒野中漫步走着。
“你瞧，”穆辛說，“他們都被打動了。
我們的作品的确是了不起的。
而且，比那首前奏曲更好的還有許多呢。
” 古廖夫不禁微笑起來。
穆辛接着說：“不過，我最喜歡的還是那首op.116，沒有比它更令我心滿意足的了。
無論如何，我還想再試着演奏一次。
” “可是我……” “我剛才想出了一個法子，就在你聽他們演奏的時候，”穆辛停下腳步，轉向古廖夫說，“既然你沒法免除恐懼，我們就甩脫它，在旋律中逃遁。
我們可以用音樂引發的幻覺，來抵禦恐懼引發的幻覺——你還記得那首五重奏的内部是什麼樣的嗎？” 古廖夫想了一下，把四個樂章在心裡過了一遍，點點頭，明白了他的意思。
兩人不知不覺走出了野地，又回到西郊荒涼的街道上。
街邊坐着一個醉漢，見古廖夫自言自語地走過，覺得奇怪，嬉笑起來。
這兒離公寓不遠，他們索性回了家，鎖上門。
穆辛把桌上的鐘表一隻隻拿起來，都弄停了，塞進抽屜裡。
純然的寂靜——原先是有着細密紋路的寂靜——重新填滿了整個房間。
他們坐好，閉上眼，開始想象。
那些鐘表停在十點五十分。
半小時前，庫茲明挂上電話，搬了把椅子，放在地下室的入口前。
他坐好，攥着槍的手放在膝頭，聽着門闆下的響動。
緊張稍平複後，油然而生的是得意。
那感覺就像用鋼筆在幾隻螞蟻的周圍畫了個圈，俯瞰着它們的忙亂和絕望。
他第一次體會到抓捕的樂趣，與揣摩文件的樂趣相比，更粗砺，也更立體。
他回味了一遍剛才電話中的誇獎，然後提醒自己沉住氣，援兵還得有一會才抵達。
别大意。
就在瓦爾金等人将古廖夫送出門不久，正倚在門廊上讨論着方才的音樂時，庫茲明突然從花園的暗處閃出身來，舉着槍，說明了自己的身份，擺擺槍口，示意他們進屋。
衆人愣了半天，徒勞地辯解着，終于都被他驅趕進屋子。
庫茲明問明電話的位置後，命令他們逐一走進地下室。
他心裡真害怕這些人一擁而上。
他的射擊成績很差，且不擅搏鬥。
他小心地監視着，擔心他們突然襲擊，或抄起什麼東西砸過來，直到他們全都舉着手，雙腳發顫地鑽進地下室。
他立馬撲過去，用腳尖踢倒了門闆，身子壓上，慌忙地拉上了鐵栓。
起來打電話給警局時，腳尖還在隐隐作痛。
他在心裡愉快地咒罵着。
第一樂章的引子，再度将古廖夫和重新想象出的樂隊帶回到伊甯深水潭邊。
森林在單簧管溫厚的吹奏中重新長成了。
古廖夫在旋律間感受到了潭水的冷冽，他潛了下去，在青綠和深棕之間，凝着一團純黑，是那個傳說中通往冥河的洞口。
那裡并不可怖，反而有種神秘的甯靜，引人着迷。
樂聲從洞口傳出，樂隊已暗中挪移到了洞中。
他正要往裡潛遊，忽然瞥見一旁的潭底有個人影。
那個留八字須，穿灰軍服的男人又出現了。
他站在水中，一動不動地盯着古廖夫，露出了冷笑。
古廖夫強壓着心中的驚懼，向洞穴遊去。
那男人緊跟上來，伸手抓他的腳踝，古廖夫掙脫了，縱身紮進了洞穴的黑暗中。
大提琴聲奏出一縷不安的暗色調旋律，古廖夫攀住那縷旋律如緊握一根繩索，被扯進了洞穴深處。
引子已結束，他探出水面，站起身來，來到了一條狹窄的甬道中。
往前走去，甬道盡頭是一間略為寬敞的圓形石室。
四壁的石料是深藍的，散發着淡淡的藍光，摸上去潮濕而冰涼。
樂隊已經列坐在石室中了。
古廖夫覺察到地面微微起伏，似乎在船艙中。
他忽然想起了第一樂章的小标題，叫“鲸廳”。
那是他曾經幻想過的場景：音樂廳藏在一隻藍鲸的體内，樂隊在海底演奏，樂聲融入海水，誰也發現不了。
這時他聽見一陣嗚嗚聲，自石室外傳來。
那聲調低沉、幽邃，像是外部的黑暗自身發出的鳴嘯。
古廖夫知道這是鲸魚臨睡前唱的歌謠，這會兒它就要入睡了，沉入海的更深處。
第一樂章将在它的夢中奏響。
這是一個幻想曲式的柔闆樂章。
單簧管徐徐奏出一個寬廣而沉靜的主題，大提琴在周邊烘托出幽暗的氛圍，洋流般深厚地裹着它；小提琴的裝飾音在暗中搖顫着輕盈的光澤，忽遠忽近，追随着單簧管，如同環繞着藍鲸的魚群……樂聲浸沒了石室，四壁的藍光随曲調變化着濃淡，盈盈動蕩着，如同從海底望見的天光。
藍色柔光中，衆人的面容都顯得異常的祥和，又有些迷幻。
主題再現時，比最初多了幾分清冷。
然後是極其靜谧的尾聲。
穆辛放下單簧管，心滿意足地睜開眼來。
古廖夫向他笑了一下，笑容卻停滞在完全展開之前。
他們不約而同望向上方的石闆，那裡漸漸變得透明，像開了一道天窗，顯露出外面黑沉沉的海水。
他們望見遠處的黑暗中有一點紅光閃動着，愈移愈近，逐漸看清那是一艘血紅色的潛艇，直奔他們而來。
古廖夫與其說是望到，不如說是感覺到了舷窗中那個男人的身影。
他的臉貼在玻璃上，五官因變形而顯得恐怖，目光穿過鲸魚直視着他們。
“還是來了，”古廖夫顫聲說，“他追蹤到我們了。
” “哪怕躲在海底，”穆辛說，“你還是擺脫不了恐懼。
沒關系的，我們轉移就是。
”他手一揮，樂隊和樂器都化成煙霧，收進他的掌心裡。
他們沿着甬道奔回。
古廖夫問穆辛那鲸魚會怎樣，穆辛說：“你不去想它，它就沒事。
” 甬道側面出現了一條方才沒有的岔路，是向下的坡道，他們跳進去。
這是一條嫩綠的管道，似乎是木質的，打磨得光滑極了，他們在其中下滑了一會，通道又向上擡起，他們越滑越慢，停下時恰好到達出口。
出口處強光耀眼。
古廖夫爬起來，發現這是一個殿堂般的空間，富麗堂皇之極，地面、牆壁和高聳的拱頂都是明豔的薔薇色，當中升起一根金黃的柱子，托着一個金光燦燦的圓形平台，像是供他們演奏的地方。
這兒叫蕊珠宮，穆辛說，位于一個花苞的内部，生長在烏克蘭大草原的深處，四周有茂草遮蔽。
我們現在像遊塵一樣小，就要在那花蕊上演奏第二樂章。
樂曲的聲音就算飄到花苞外，也比蝴蝶的呵欠聲還細微，再敏銳的耳朵也找不到我們，所以無需憂慮……開始吧。
他們的身體飄升起來，上到那根金色花蕊上。
穆辛攤開手，像召喚燈神似的把樂隊從虛空中搬移出來。
一切就位了。
第二樂章是快闆，小步舞曲。
兩把小提琴忙忙地織出典雅而歡欣的旋律，琴弦上像散發出馥郁的香氣；中提琴聲蜿蜒着，像晨霧中的河流一樣朦胧而鮮活；單簧管中升起了朝霞般的樂句，古廖夫看到桃紅色的光輝像瀑流似的從花苞的頂端傾瀉而下…… 正當古廖夫癡迷地坐在他的小屋裡狂想着第二樂章時，瓦爾金一夥人已被庫茲明的同事們押回了警局。
證物也用車運回去了：薩克斯管、架子鼓、幾大箱的骨碟和還來不及裁剪的X光片、用來刻錄它們的機器。
審訊在半夜一點開始，幾乎是立馬招了供。
他們中領頭的青年叫彼得·亞曆克塞維奇·阿若京，庫茲明認得這姓氏。
彼得的父親是莫斯科有名的工程師，假期才回列甯格勒的别墅居住，平日那兒都空置着，就成了青年們秘密聚會的場所。
賣骨碟所得的錢被他們揮霍了大半，所剩不多。
警員向他們問起古廖夫，他們都說他和這事無關；直到庫茲明拿出那張譜紙，挨個逼問，最後是那個吹小号的青年招認了，供出這是古廖夫寫給他們的。
“向非法刻錄和演奏的青年團體提供未經審批的樂譜。
”書記員在一旁寫道。
花苞在第二樂章結束時緩緩綻開了。
周圍的草葉如龐大的山嶺遮蔽着日光，隻露出星星點點的藍空。
經過兩個樂章的浸潤和洗濯，古廖夫覺得身體越來越輕，腳尖幾乎沾不着地；胸腔卻沉甸甸的，血脈中有什麼在鼓漲着，似乎要噴薄而出。
他無意中擡頭，猛然見到草莖間一隻巨眼正盯着他，灰色虹膜上的紋理像荒原上的溝壑。
那眼球迅速升高了，然後一片龐大的黑影垂臨在他們上空，且越來越大：是那男人的靴底。
這一回他鎮定了些，看向穆辛，他已把樂隊收好了。
他們連忙沿原路撤離。
飄行了一段，嫩綠的莖管變成了粗糙的岩壁，像是進了一條地底洞穴。
飄出洞口，是一個不大的山谷。
他們在谷底緩緩落定。
山谷周圍是銀灰色的山巒，呈一環狀，像古羅馬角鬥場的遺迹。
荒涼極了，暗沉沉的大地上寸草不生。
上方是夜空。
古廖夫從未經受過這樣深濃的黑暗和了無遮攔的星光，一時有些眩暈。
天地之間，沒有絲毫的聲息，充盈着極度的寂靜。
“月球的背面，一座未命名的環形山。
”穆辛說，“一團音樂廳那麼大的空氣包裹着我們，此外全是真空。
宇宙是最廣闊的隔音壁。
”他把單簧管舉到唇邊，身後的四把琴弓都搭上了弦。
古廖夫凝神傾聽。
演奏開始。
第三樂章是廣闆，三部曲式，帶有聖詠風格。
單簧管緩緩奏出一段靜穆的和弦，反複幾次，節制而宏大，同弦樂組的弱奏相交融，在星空下勾畫出一種深淵般的寥廓、一種以世紀丈量的孤寂。
中部漸轉悲憫，單簧管傾吐着挽歌式的旋律，從管中飄出清瑩的光點，一粒，又一粒，飛過古廖的頭頂，飄轉一下，融解進黑暗中。
那是記憶中的一個個名字：消失的，被抹去的，被禁止念出的名字……在撫慰一切痛楚的尾聲中，古廖夫覺得自己也要飄舉而去了，他嘗味到黑暗的醇美……一顆閃着金屬光芒的大星，倏然平移過來，劃出一道鋒利的直線，停在樂隊上空。
兩點紅光交替閃爍着，像一對多疑的眼。
是衛星。
古廖夫知道是誰正操控着它。
他們又一次遁入洞穴，向着最後一個樂章的演奏場所奔去。
這時是夜裡兩點鐘。
一道指令在列甯格勒市民警局發布了。
庫茲明奉命領着幾個人，連夜對鐘表匠謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇·古廖夫展開抓捕。
庫茲明吸取了上次的教訓，讓汽車停在離十九号公寓樓半條街外的暗巷裡，他們步行前往，悄沒聲息地上了樓道。
其餘幾個警員原是庫茲明的平級，對行動由他率領感到不快，而且要抓捕的不過是個老頭，提不起勁，在後頭磨蹭着，任由庫茲明一馬當先地摸上樓去。
古廖夫站在一片雪地中。
他打量四周，見到幾株冷杉，葉叢的上層蒙着糖霜似的白雪，下邊露出暗綠的邊緣，被雪映得近似于黑。
幾支木棍搭起的籬笆。
一個胖乎乎的雪人。
遠處是一座小木屋，屋頂覆着厚雪，顯得圓潤可愛，窗口透出黃光。
古廖夫覺得景物似曾相識，正要問穆辛，見樂隊已在冷杉樹下坐好，準備就緒了。
燕尾服的黑，提琴的棕紅，枝葉的暗綠，在雪地中格外醒目。
古廖夫确信這一幕曾在夢中見過。
第四樂章是行闆，變奏曲式，大提琴悠然奏出搖籃曲風格的主題，單簧管随之萦回；兩把小提琴的音色使得木屋窗口的燈光更明亮了些，黃澄澄地印在雪地上。
變奏開始時，下雪了。
雪點疏密不定，随着樂聲飄轉，緩緩降下，滑過樹梢，消失在古廖夫的白發中。
刹那間，他記起了什麼，伸手去接空中的雪粒。
飽滿，潔白，可一點也不冷。
他猛地明白了，這不是真的雪地，他們正置身于一隻雪花玻璃球裡。
那是七歲時父親從基輔給古廖夫帶回的禮物，是他童年最鐘愛的玩具（後來不知怎麼的遺失了，他大哭了一場）。
每晚睡前，他都要看上一會，搖晃一下，總也不膩。
搖晃時揚起的雪粒飄進他的夢中。
他記不清自己曾往那木屋的窗戶和煙囪上塗抹了多少幻想，他多渴望有這麼一座小木屋，放在森林邊緣，放在靜悄悄的雪地上，他和小動物們一起堆着雪人，雪下起來了，他聽到屋中的父母喚他回去。
那是他所有夢境中最安詳、最甜美的一個。
樂聲中，古廖夫望向落雪的夜空，紛繁的雪屑之間，夜幕深處，隐約浮現出一張孩子的面龐，有着銀河一般淡淡的輪廓，正出神地凝望着冷杉樹下的樂隊。
古廖夫認出那是兒時的自己。
夜空突然震蕩了一下。
樹冠上的積雪簌簌掉下來。
穆辛睜開了眼，但沒有停止吹奏。
又一下。
孩童的幻影消失了，天幕又恢複了漆黑，且漆黑上爬生出一道道銀線，根須一樣，蔓延開來。
庫茲明走進五樓的走廊時，想起瓦爾金的房間待會也要搜一下，沒準還有罪證。
他望見古廖夫的房門下透出一線光，心頭一寬，随即又覺奇怪，這老人深夜竟還沒睡下。
他走到門邊，毫無必要地先聽聽裡邊的動靜。
在裡頭。
他聽見有人正輕聲哼着什麼，于是拍起門來。
震蕩一下接一下傳來。
天幕上的銀線已密如蛛網。
玻璃球要碎裂了，古廖夫惶恐地想，見穆辛仍不動聲色地吹奏着，平靜地看着自己，于是強自鎮定，接納着音樂。
震蕩漸漸停止了。
樂章已近尾聲，一個晦暗的變奏中，雪落得極慢極慢，冷杉的枝梢似乎凝結在空氣中，沒一絲搖顫。
木屋的燈光熄滅了。
一片沉寂。
穆辛身旁的樂手們都已消散，他也變得近乎透明，向古廖夫飄去，與他合而為一了。
古廖夫持着單簧管，獨自站在雪地中，吹出了最後的旋律。
公寓的小床上，古廖夫的身體蜷曲着。
他感到靈魂中激起一圈圈波紋，應和着樂聲，旋動成渦流，不知要往哪傾瀉；每個細胞都盛滿了虛幻的音樂，體内仿佛有衆鳥啁鳴，紛紛鼓動着光的羽翼，像要四散飛去了…… 庫茲明讓到一旁。
一名粗壯的警員倒退兩步，撞開了門。
九、疑團 1957年11月8日夜，庫茲明獨坐在檔案室裡，看着剛剛歸檔的一份報告。
裡邊詳細記錄了兩天前搗毀骨碟窩點的過程和嫌犯口供。
逃犯謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇·古廖夫的照片和外貌描述已發送到各分局，要求進行協同搜捕。
初步推測，他逃竄回故鄉狄康卡的可能性較大。
至于他是如何得到消息，提前出逃，庫茲明仍一頭霧水。
從他公寓的情形來看，應該是當晚臨時起意逃跑的，因為房中的衣物、财物都沒有帶走，燈也沒關上——後一點也可能是故布疑陣。
有一件小事庫茲明沒寫進報告中。
他默默地在心裡給它歸了檔，擱在“幻覺”的一欄裡，可總覺得難以确定。
他把報告合上，最後想了一遍，決定就此忘掉。
當他們沖進空無一人的房間，其他警員撓着頭咒罵時，庫茲明環顧屋内，注意到那張小床前，地闆上方幾俄寸的地方，懸浮着許多小黑點，曳着細尾，蝌蚪似的，在空中遊轉；他以為自己眼花，走上前去，凝目再看時，那些黑點已經像盤旋的蚊群、浮蕩的粉塵，愈來愈細，且被他帶動的氣流一激，向窗外飄去，消融在深秋的夜裡了。
2019.7.16——7.23
庫茲明瞄了一眼手表，這時是夜裡十點鐘。
他心裡權衡了一下，逮住這夥青年顯然更重要，有了口供那老人也跑不了。
他現在多半是回去睡覺，如果這邊順利的話，後半夜就能上門拘捕他。
他聽見瓦爾金和幾個人還站在房門口說着話，便掏出手槍，沿着牆根的陰影，輕步奔了過去。
八、烏有 古廖夫和穆辛在荒野中漫步走着。
“你瞧，”穆辛說，“他們都被打動了。
我們的作品的确是了不起的。
而且，比那首前奏曲更好的還有許多呢。
” 古廖夫不禁微笑起來。
穆辛接着說：“不過，我最喜歡的還是那首op.116，沒有比它更令我心滿意足的了。
無論如何，我還想再試着演奏一次。
” “可是我……” “我剛才想出了一個法子，就在你聽他們演奏的時候，”穆辛停下腳步，轉向古廖夫說，“既然你沒法免除恐懼，我們就甩脫它，在旋律中逃遁。
我們可以用音樂引發的幻覺，來抵禦恐懼引發的幻覺——你還記得那首五重奏的内部是什麼樣的嗎？” 古廖夫想了一下，把四個樂章在心裡過了一遍，點點頭，明白了他的意思。
兩人不知不覺走出了野地，又回到西郊荒涼的街道上。
街邊坐着一個醉漢，見古廖夫自言自語地走過，覺得奇怪，嬉笑起來。
這兒離公寓不遠，他們索性回了家，鎖上門。
穆辛把桌上的鐘表一隻隻拿起來，都弄停了，塞進抽屜裡。
純然的寂靜——原先是有着細密紋路的寂靜——重新填滿了整個房間。
他們坐好，閉上眼，開始想象。
那些鐘表停在十點五十分。
半小時前，庫茲明挂上電話，搬了把椅子，放在地下室的入口前。
他坐好，攥着槍的手放在膝頭，聽着門闆下的響動。
緊張稍平複後，油然而生的是得意。
那感覺就像用鋼筆在幾隻螞蟻的周圍畫了個圈，俯瞰着它們的忙亂和絕望。
他第一次體會到抓捕的樂趣，與揣摩文件的樂趣相比，更粗砺，也更立體。
他回味了一遍剛才電話中的誇獎，然後提醒自己沉住氣，援兵還得有一會才抵達。
别大意。
就在瓦爾金等人将古廖夫送出門不久，正倚在門廊上讨論着方才的音樂時，庫茲明突然從花園的暗處閃出身來，舉着槍，說明了自己的身份，擺擺槍口，示意他們進屋。
衆人愣了半天，徒勞地辯解着，終于都被他驅趕進屋子。
庫茲明問明電話的位置後，命令他們逐一走進地下室。
他心裡真害怕這些人一擁而上。
他的射擊成績很差，且不擅搏鬥。
他小心地監視着，擔心他們突然襲擊，或抄起什麼東西砸過來，直到他們全都舉着手，雙腳發顫地鑽進地下室。
他立馬撲過去，用腳尖踢倒了門闆，身子壓上，慌忙地拉上了鐵栓。
起來打電話給警局時，腳尖還在隐隐作痛。
他在心裡愉快地咒罵着。
第一樂章的引子，再度将古廖夫和重新想象出的樂隊帶回到伊甯深水潭邊。
森林在單簧管溫厚的吹奏中重新長成了。
古廖夫在旋律間感受到了潭水的冷冽，他潛了下去，在青綠和深棕之間，凝着一團純黑，是那個傳說中通往冥河的洞口。
那裡并不可怖，反而有種神秘的甯靜，引人着迷。
樂聲從洞口傳出，樂隊已暗中挪移到了洞中。
他正要往裡潛遊，忽然瞥見一旁的潭底有個人影。
那個留八字須，穿灰軍服的男人又出現了。
他站在水中，一動不動地盯着古廖夫，露出了冷笑。
古廖夫強壓着心中的驚懼，向洞穴遊去。
那男人緊跟上來，伸手抓他的腳踝，古廖夫掙脫了，縱身紮進了洞穴的黑暗中。
大提琴聲奏出一縷不安的暗色調旋律，古廖夫攀住那縷旋律如緊握一根繩索，被扯進了洞穴深處。
引子已結束，他探出水面，站起身來，來到了一條狹窄的甬道中。
往前走去，甬道盡頭是一間略為寬敞的圓形石室。
四壁的石料是深藍的，散發着淡淡的藍光，摸上去潮濕而冰涼。
樂隊已經列坐在石室中了。
古廖夫覺察到地面微微起伏，似乎在船艙中。
他忽然想起了第一樂章的小标題，叫“鲸廳”。
那是他曾經幻想過的場景：音樂廳藏在一隻藍鲸的體内，樂隊在海底演奏，樂聲融入海水，誰也發現不了。
這時他聽見一陣嗚嗚聲，自石室外傳來。
那聲調低沉、幽邃，像是外部的黑暗自身發出的鳴嘯。
古廖夫知道這是鲸魚臨睡前唱的歌謠，這會兒它就要入睡了，沉入海的更深處。
第一樂章将在它的夢中奏響。
這是一個幻想曲式的柔闆樂章。
單簧管徐徐奏出一個寬廣而沉靜的主題，大提琴在周邊烘托出幽暗的氛圍，洋流般深厚地裹着它；小提琴的裝飾音在暗中搖顫着輕盈的光澤，忽遠忽近，追随着單簧管，如同環繞着藍鲸的魚群……樂聲浸沒了石室，四壁的藍光随曲調變化着濃淡，盈盈動蕩着，如同從海底望見的天光。
藍色柔光中，衆人的面容都顯得異常的祥和，又有些迷幻。
主題再現時，比最初多了幾分清冷。
然後是極其靜谧的尾聲。
穆辛放下單簧管，心滿意足地睜開眼來。
古廖夫向他笑了一下，笑容卻停滞在完全展開之前。
他們不約而同望向上方的石闆，那裡漸漸變得透明，像開了一道天窗，顯露出外面黑沉沉的海水。
他們望見遠處的黑暗中有一點紅光閃動着，愈移愈近，逐漸看清那是一艘血紅色的潛艇，直奔他們而來。
古廖夫與其說是望到，不如說是感覺到了舷窗中那個男人的身影。
他的臉貼在玻璃上，五官因變形而顯得恐怖，目光穿過鲸魚直視着他們。
“還是來了，”古廖夫顫聲說，“他追蹤到我們了。
” “哪怕躲在海底，”穆辛說，“你還是擺脫不了恐懼。
沒關系的，我們轉移就是。
”他手一揮，樂隊和樂器都化成煙霧，收進他的掌心裡。
他們沿着甬道奔回。
古廖夫問穆辛那鲸魚會怎樣，穆辛說：“你不去想它，它就沒事。
” 甬道側面出現了一條方才沒有的岔路，是向下的坡道，他們跳進去。
這是一條嫩綠的管道，似乎是木質的，打磨得光滑極了，他們在其中下滑了一會，通道又向上擡起，他們越滑越慢，停下時恰好到達出口。
出口處強光耀眼。
古廖夫爬起來，發現這是一個殿堂般的空間，富麗堂皇之極，地面、牆壁和高聳的拱頂都是明豔的薔薇色，當中升起一根金黃的柱子，托着一個金光燦燦的圓形平台，像是供他們演奏的地方。
這兒叫蕊珠宮，穆辛說，位于一個花苞的内部，生長在烏克蘭大草原的深處，四周有茂草遮蔽。
我們現在像遊塵一樣小，就要在那花蕊上演奏第二樂章。
樂曲的聲音就算飄到花苞外，也比蝴蝶的呵欠聲還細微，再敏銳的耳朵也找不到我們，所以無需憂慮……開始吧。
他們的身體飄升起來，上到那根金色花蕊上。
穆辛攤開手，像召喚燈神似的把樂隊從虛空中搬移出來。
一切就位了。
第二樂章是快闆，小步舞曲。
兩把小提琴忙忙地織出典雅而歡欣的旋律，琴弦上像散發出馥郁的香氣；中提琴聲蜿蜒着，像晨霧中的河流一樣朦胧而鮮活；單簧管中升起了朝霞般的樂句，古廖夫看到桃紅色的光輝像瀑流似的從花苞的頂端傾瀉而下…… 正當古廖夫癡迷地坐在他的小屋裡狂想着第二樂章時，瓦爾金一夥人已被庫茲明的同事們押回了警局。
證物也用車運回去了：薩克斯管、架子鼓、幾大箱的骨碟和還來不及裁剪的X光片、用來刻錄它們的機器。
審訊在半夜一點開始，幾乎是立馬招了供。
他們中領頭的青年叫彼得·亞曆克塞維奇·阿若京，庫茲明認得這姓氏。
彼得的父親是莫斯科有名的工程師，假期才回列甯格勒的别墅居住，平日那兒都空置着，就成了青年們秘密聚會的場所。
賣骨碟所得的錢被他們揮霍了大半，所剩不多。
警員向他們問起古廖夫，他們都說他和這事無關；直到庫茲明拿出那張譜紙，挨個逼問，最後是那個吹小号的青年招認了，供出這是古廖夫寫給他們的。
“向非法刻錄和演奏的青年團體提供未經審批的樂譜。
”書記員在一旁寫道。
花苞在第二樂章結束時緩緩綻開了。
周圍的草葉如龐大的山嶺遮蔽着日光，隻露出星星點點的藍空。
經過兩個樂章的浸潤和洗濯，古廖夫覺得身體越來越輕，腳尖幾乎沾不着地；胸腔卻沉甸甸的，血脈中有什麼在鼓漲着，似乎要噴薄而出。
他無意中擡頭，猛然見到草莖間一隻巨眼正盯着他，灰色虹膜上的紋理像荒原上的溝壑。
那眼球迅速升高了，然後一片龐大的黑影垂臨在他們上空，且越來越大：是那男人的靴底。
這一回他鎮定了些，看向穆辛，他已把樂隊收好了。
他們連忙沿原路撤離。
飄行了一段，嫩綠的莖管變成了粗糙的岩壁，像是進了一條地底洞穴。
飄出洞口，是一個不大的山谷。
他們在谷底緩緩落定。
山谷周圍是銀灰色的山巒，呈一環狀，像古羅馬角鬥場的遺迹。
荒涼極了，暗沉沉的大地上寸草不生。
上方是夜空。
古廖夫從未經受過這樣深濃的黑暗和了無遮攔的星光，一時有些眩暈。
天地之間，沒有絲毫的聲息，充盈着極度的寂靜。
“月球的背面，一座未命名的環形山。
”穆辛說，“一團音樂廳那麼大的空氣包裹着我們，此外全是真空。
宇宙是最廣闊的隔音壁。
”他把單簧管舉到唇邊，身後的四把琴弓都搭上了弦。
古廖夫凝神傾聽。
演奏開始。
第三樂章是廣闆，三部曲式，帶有聖詠風格。
單簧管緩緩奏出一段靜穆的和弦，反複幾次，節制而宏大，同弦樂組的弱奏相交融，在星空下勾畫出一種深淵般的寥廓、一種以世紀丈量的孤寂。
中部漸轉悲憫，單簧管傾吐着挽歌式的旋律，從管中飄出清瑩的光點，一粒，又一粒，飛過古廖的頭頂，飄轉一下，融解進黑暗中。
那是記憶中的一個個名字：消失的，被抹去的，被禁止念出的名字……在撫慰一切痛楚的尾聲中，古廖夫覺得自己也要飄舉而去了，他嘗味到黑暗的醇美……一顆閃着金屬光芒的大星，倏然平移過來，劃出一道鋒利的直線，停在樂隊上空。
兩點紅光交替閃爍着，像一對多疑的眼。
是衛星。
古廖夫知道是誰正操控着它。
他們又一次遁入洞穴，向着最後一個樂章的演奏場所奔去。
這時是夜裡兩點鐘。
一道指令在列甯格勒市民警局發布了。
庫茲明奉命領着幾個人，連夜對鐘表匠謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇·古廖夫展開抓捕。
庫茲明吸取了上次的教訓，讓汽車停在離十九号公寓樓半條街外的暗巷裡，他們步行前往，悄沒聲息地上了樓道。
其餘幾個警員原是庫茲明的平級，對行動由他率領感到不快，而且要抓捕的不過是個老頭，提不起勁，在後頭磨蹭着，任由庫茲明一馬當先地摸上樓去。
古廖夫站在一片雪地中。
他打量四周，見到幾株冷杉，葉叢的上層蒙着糖霜似的白雪，下邊露出暗綠的邊緣，被雪映得近似于黑。
幾支木棍搭起的籬笆。
一個胖乎乎的雪人。
遠處是一座小木屋，屋頂覆着厚雪，顯得圓潤可愛，窗口透出黃光。
古廖夫覺得景物似曾相識，正要問穆辛，見樂隊已在冷杉樹下坐好，準備就緒了。
燕尾服的黑，提琴的棕紅，枝葉的暗綠，在雪地中格外醒目。
古廖夫确信這一幕曾在夢中見過。
第四樂章是行闆，變奏曲式，大提琴悠然奏出搖籃曲風格的主題，單簧管随之萦回；兩把小提琴的音色使得木屋窗口的燈光更明亮了些，黃澄澄地印在雪地上。
變奏開始時，下雪了。
雪點疏密不定，随着樂聲飄轉，緩緩降下，滑過樹梢，消失在古廖夫的白發中。
刹那間，他記起了什麼，伸手去接空中的雪粒。
飽滿，潔白，可一點也不冷。
他猛地明白了，這不是真的雪地，他們正置身于一隻雪花玻璃球裡。
那是七歲時父親從基輔給古廖夫帶回的禮物，是他童年最鐘愛的玩具（後來不知怎麼的遺失了，他大哭了一場）。
每晚睡前，他都要看上一會，搖晃一下，總也不膩。
搖晃時揚起的雪粒飄進他的夢中。
他記不清自己曾往那木屋的窗戶和煙囪上塗抹了多少幻想，他多渴望有這麼一座小木屋，放在森林邊緣，放在靜悄悄的雪地上，他和小動物們一起堆着雪人，雪下起來了，他聽到屋中的父母喚他回去。
那是他所有夢境中最安詳、最甜美的一個。
樂聲中，古廖夫望向落雪的夜空，紛繁的雪屑之間，夜幕深處，隐約浮現出一張孩子的面龐，有着銀河一般淡淡的輪廓，正出神地凝望着冷杉樹下的樂隊。
古廖夫認出那是兒時的自己。
夜空突然震蕩了一下。
樹冠上的積雪簌簌掉下來。
穆辛睜開了眼，但沒有停止吹奏。
又一下。
孩童的幻影消失了，天幕又恢複了漆黑，且漆黑上爬生出一道道銀線，根須一樣，蔓延開來。
庫茲明走進五樓的走廊時，想起瓦爾金的房間待會也要搜一下，沒準還有罪證。
他望見古廖夫的房門下透出一線光，心頭一寬，随即又覺奇怪，這老人深夜竟還沒睡下。
他走到門邊，毫無必要地先聽聽裡邊的動靜。
在裡頭。
他聽見有人正輕聲哼着什麼，于是拍起門來。
震蕩一下接一下傳來。
天幕上的銀線已密如蛛網。
玻璃球要碎裂了，古廖夫惶恐地想，見穆辛仍不動聲色地吹奏着，平靜地看着自己，于是強自鎮定，接納着音樂。
震蕩漸漸停止了。
樂章已近尾聲，一個晦暗的變奏中，雪落得極慢極慢，冷杉的枝梢似乎凝結在空氣中，沒一絲搖顫。
木屋的燈光熄滅了。
一片沉寂。
穆辛身旁的樂手們都已消散，他也變得近乎透明，向古廖夫飄去，與他合而為一了。
古廖夫持着單簧管，獨自站在雪地中，吹出了最後的旋律。
公寓的小床上，古廖夫的身體蜷曲着。
他感到靈魂中激起一圈圈波紋，應和着樂聲，旋動成渦流，不知要往哪傾瀉；每個細胞都盛滿了虛幻的音樂，體内仿佛有衆鳥啁鳴，紛紛鼓動着光的羽翼，像要四散飛去了…… 庫茲明讓到一旁。
一名粗壯的警員倒退兩步，撞開了門。
九、疑團 1957年11月8日夜，庫茲明獨坐在檔案室裡，看着剛剛歸檔的一份報告。
裡邊詳細記錄了兩天前搗毀骨碟窩點的過程和嫌犯口供。
逃犯謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇·古廖夫的照片和外貌描述已發送到各分局，要求進行協同搜捕。
初步推測，他逃竄回故鄉狄康卡的可能性較大。
至于他是如何得到消息，提前出逃，庫茲明仍一頭霧水。
從他公寓的情形來看，應該是當晚臨時起意逃跑的，因為房中的衣物、财物都沒有帶走，燈也沒關上——後一點也可能是故布疑陣。
有一件小事庫茲明沒寫進報告中。
他默默地在心裡給它歸了檔，擱在“幻覺”的一欄裡，可總覺得難以确定。
他把報告合上，最後想了一遍，決定就此忘掉。
當他們沖進空無一人的房間，其他警員撓着頭咒罵時，庫茲明環顧屋内，注意到那張小床前，地闆上方幾俄寸的地方，懸浮着許多小黑點，曳着細尾，蝌蚪似的，在空中遊轉；他以為自己眼花，走上前去，凝目再看時，那些黑點已經像盤旋的蚊群、浮蕩的粉塵，愈來愈細，且被他帶動的氣流一激，向窗外飄去，消融在深秋的夜裡了。
2019.7.16——7.23
