《紅樓夢》彌撒
關燈
小
中
大
楔子
萬曆十四年的春夜，宮中出了件異事。
這晚明神宗夢到一隻白鶴飛落在景陽宮東北角的槐樹下，化作一個跛足老道，繞樹行了一圈，盯着地上一處說：“有了！”便伏下身去，以手刨土。
神宗在暗中瞧見，喝道：“什麼人！”老道聞聲，回頭一笑，又化作白鶴，拍翅而去。
次晨醒來，神宗覺得此夢有異，命近侍去景陽宮那棵槐樹下掘土，掘出一個石盒來，盒中盛着一隻玉杯，光彩詭麗，杯中如有煙霭流轉，不似人間之物。
召來文淵閣大學士申時行詢問，申時行說，相傳洪武年間帖木兒曾遣使進貢一杯，名曰照世杯，光明洞徹，聖人照之可知世事，舊藏宮中，後來失落，不知是否此物。
神宗愛不釋手，某夜于月光下把玩，窺見杯中幻景，驟然領悟了造化的真相。
其後數十年，他通過孜孜不倦的懶惰，終于動搖了帝國的根基，讓大明走上衰敗之路。
史書直書：“明實亡于神宗。
”病逝前，神宗在幻覺中看到無數異族騎兵從帝國的缺口蜂擁而入，一名曹姓男子的面孔在人潮中閃現。
他知道一生的隐秘使命已經完成，便欣慰地死去。
一 全面勝利後，一處位于桃止山内部的秘密監獄被我軍發現。
工程幾乎掏空了山體的大半，入口卻十分隐蔽。
這座岩石堡壘用于關押焦大同時期未經審判的特殊犯人。
幾百個洞窟的門被逐一打開時，将近一半的犯人已經死去。
4876年11月，一個秋天的午後，我接到指令，從歡慶和平的遊行隊伍中抽身離去，駕着飛機一路朝東。
降落在桃止山前已是日落時分，桃紅色的岩壁被殘照染成鐵鏽色。
衰草當風，一派荒涼。
接管此地的軍官領我進入資料室，将所有文件移交給我。
晚飯後翻閱囚犯檔案時，一本尤其厚的，以“HXH”為标題的檔案引起了我的興趣。
犯人的姓名已被抹去。
出生年份那一欄寫着1980年，如果這不是記錄員的失誤，那麼此人就是地球上現存最長壽的生物了。
我想起聽過的一則傳聞：大約六十年前，有個叫陳玄石的古代植物人在博物館中突然蘇醒。
醒來後他寫了一部小說，獻給當時在任的寰球總統焦大同。
焦給予了極高評價，新聞報道，當時民衆争相搶購。
然而我稍微調查了一下便發現事實并非如此，這本書隻印了一版，大部分強行發放給在校學生，并不受歡迎，如今一本也沒殘留下來。
此後再沒有關于陳玄石的任何報道。
我查到了那冊書的出版時間，和無名囚犯檔案上的入獄時間隻差了半個月。
在一間昏暗潮濕的石室裡，我見到了那個年邁的犯人。
他的臉龐大半埋沒在污穢不堪的須發下，眼睛也幾乎瞎了。
我希望從他口中得到一些久已湮沒的史料。
他神情恍惚，過了很久才答話，像剛從遙遠的别處飄回身體裡。
說話還算順暢，不像長年獨處的人，也許是慣于自言自語。
他說：“我的記性越來越差了。
現在隻記得兩個故事：我的一生和一本小說。
前一個乏善可陳，被歲月磨損，已經漫漶不清了；後一個無與倫比，在暗中不停生長，但還未完成……”比起那本不知名的小說，我表示更願意先聽聽他的經曆。
談話多次因他的身體狀況而中斷，共進行了七天。
以下是根據當時的口述整理成的文字，為保持原貌，并未對其中的謬誤、脫漏和時間線的前後錯亂進行修正。
【好書推薦vxbooker113】 1 早飯後，一個舉止文雅的年輕人來到床前，親切地問我今天精神如何，方便的話能否接受詢問，他們想了解一些我們那個時代的事情。
我說好，便随他走出病房，向長廊盡頭那扇門走去。
長廊銀光閃閃，牆上的裝飾很有科技感，像太空艙的内部。
沒有窗戶。
我一面走，一面想：我能說什麼呢？我會唱一些可能已經失傳的流行曲，近距離見過一次陳奕迅，會背兩百多隻口袋妖怪的名字——也許最後一條最有價值，我想，因為我在博物館的二十一世紀展廳醒來時，發現旁邊的展櫃裡是一隻皮卡丘的手辦。
沒準它已經成了麒麟一樣的神物了。
此外，對于我那時的國際格局如何動蕩，金融體系如何運行，我幾乎一無所知。
或許我能用唐魯孫的語氣談談過去的食物。
一進房間，兩個發現讓我不禁目瞪口呆：一，這房間的裝潢分明是審訊室；二，審訊室的樣子幾千年來竟沒變過樣。
一面大鏡子占據了幾乎整面牆，我知道背後有人在看我；牆面用的是隔音材料；鐵桌上放着一盞強光燈。
他們讓我坐下。
幾張臉隐沒在白光中。
光線刺眼，我側過頭，看見鏡中自己清瘦的臉——我原本是個胖子，他們說我是活活睡瘦的——覺得一切宛如虛幻，像在看别人主演的電影。
接下來的事讓我始料不及，仿佛一場噩夢。
一個人冷不丁地問： 你看過《紅樓夢》嗎？ 啊？看過。
看過幾遍？ 一兩遍吧。
一遍還是兩遍？ 高中時看過一遍。
大二時重新看了一些章節。
他們好像很激動。
一個人快步出去，門都沒關好，我似乎聽見外頭一陣壓低聲音的歡呼。
帶我來的年輕人鄭重其事地說：你能否複述一遍？我以為是要我重複剛才的話；他打斷了我，我這才明白：他們要我複述《紅樓夢》。
我表示這不可能，那是一個千頭萬緒的故事，何況隔了這麼久。
他們好像早有準備，幾個人過來按住我，把一個機器戴在我頭上。
一道電流貫穿了我的左右太陽穴，像有無數條金色小蛇在腦子裡亂竄。
這樣可以幫助你記憶，他們說。
疼痛讓我嘶喊起來。
他們喝道：集中注意力，想着《紅樓夢》！我似乎看到一些樓台亭榭在雲煙中浮動，一群男女穿行在花木間，他們調笑，歎息，咒罵，念一些精緻的句子，神經質地抽泣，在大雪中消失……我呓語般吐出了一些詞：女娲，道士，賈雨村，石頭，溫柔富貴鄉……直到我暈死過去。
電了我幾天後，他們終于确定我無法有條理地複述整本小說，連梗概都說得七零八落，就開始逼另一個問題：《紅樓夢》的中心思想是什麼？我說不知道，有中心思想嗎？他們不信，說在你們的時代《紅樓夢》是中學生必讀書目，關于它的研究也不計其數，一定有人提出過。
哪怕是猜想也好。
那個年輕人和藹地說，這樣和你說吧。
《紅樓夢》已經失傳了，現在隻有一些殘片散落在民間。
它失傳的過程不太尋常，因此有些人把它的地位捧得很高，甚至有些非法團體拿它當《聖經》。
上頭希望借助你的力量，複原《紅樓夢》，當然要在盡量保持作品原貌的同時加以修正，去其糟粕，注入新時代的正能量。
這項世紀盛舉一定能大幅提高總統的支持率。
哪國總統？我問。
寰球大總統，年輕人說，現在看來這個難度很大。
我們隻能根據你提供的一些角色名字和情節碎片來撰寫新的《紅樓夢》了，現在這事由專家組在做，不用你操心。
你接下來的任務是回憶《紅樓夢》的中心思想。
我大惑不解地問為什麼？他猶豫地看向另一人，那人說，告訴他吧。
年輕人便說，有一定證據指出，《紅樓夢》中可能隐藏着一套理論、一條公式或一句至理名言，有人認為，如果把它運用到治國理政、經濟建設和科技發展中去，也許能發揮出戰無不勝的奇效。
不管是不是真的，上頭現在要求我們把它從你嘴裡掏出來，所以，請盡量配合一下。
說完又按下了電流器的按鈕。
金色小蛇的啃噬讓我在痛楚中隐約記起中學時看過的半句話。
我斷斷續續念了出來：揭示了腐朽的封建社會必然滅亡的命運……不知道為什麼，他們聽了勃然大怒，像被踩到了尾巴，說我胡說八道，加大了電流。
我再次失去知覺。
2 第一次見到她時，我想，美這東西真是打通古今，千秋不易。
秋水、白玉、芙蓉、霜雪這些古老的比喻此刻在她身上似乎仍是溫熱的。
她進來的同時房門在她身後無聲地關上。
一身鐵灰色的軍裝和她的姿容産生一種不協調的美感，像花枝插在廢墟上。
她走到我跟前，把手提包放在一邊，開始脫衣服。
我猜到他們的企圖了：《紅樓夢》失傳了，美人計還沒有。
千年的沉睡和幾天的刑訊後，我的本能似乎已被身體遺忘，這時才仿佛冰河初融。
我開始解自己襯衫的紐扣，一邊擔心要是她讓我在事前先說出《紅樓夢》的中心思想，那該如何敷衍，卻見她的軍裝下是一身樣式怪異的緊身衣，怎麼看也不像情趣裝扮，倒像潛水服。
她白了我一眼，說，眼睛老實點。
我是來救你的。
我瞪大了雙眼。
她蹲下身，看着手腕，那裡浮現出一個類似表盤的圖像，然後打開提包，拿出一支口
這晚明神宗夢到一隻白鶴飛落在景陽宮東北角的槐樹下，化作一個跛足老道，繞樹行了一圈，盯着地上一處說：“有了！”便伏下身去，以手刨土。
神宗在暗中瞧見，喝道：“什麼人！”老道聞聲，回頭一笑，又化作白鶴，拍翅而去。
次晨醒來，神宗覺得此夢有異，命近侍去景陽宮那棵槐樹下掘土，掘出一個石盒來，盒中盛着一隻玉杯，光彩詭麗，杯中如有煙霭流轉，不似人間之物。
召來文淵閣大學士申時行詢問，申時行說，相傳洪武年間帖木兒曾遣使進貢一杯，名曰照世杯，光明洞徹，聖人照之可知世事，舊藏宮中，後來失落，不知是否此物。
神宗愛不釋手，某夜于月光下把玩，窺見杯中幻景，驟然領悟了造化的真相。
其後數十年，他通過孜孜不倦的懶惰，終于動搖了帝國的根基，讓大明走上衰敗之路。
史書直書：“明實亡于神宗。
”病逝前，神宗在幻覺中看到無數異族騎兵從帝國的缺口蜂擁而入，一名曹姓男子的面孔在人潮中閃現。
他知道一生的隐秘使命已經完成，便欣慰地死去。
一 全面勝利後，一處位于桃止山内部的秘密監獄被我軍發現。
工程幾乎掏空了山體的大半，入口卻十分隐蔽。
這座岩石堡壘用于關押焦大同時期未經審判的特殊犯人。
幾百個洞窟的門被逐一打開時，将近一半的犯人已經死去。
4876年11月，一個秋天的午後，我接到指令，從歡慶和平的遊行隊伍中抽身離去，駕着飛機一路朝東。
降落在桃止山前已是日落時分，桃紅色的岩壁被殘照染成鐵鏽色。
衰草當風，一派荒涼。
接管此地的軍官領我進入資料室，将所有文件移交給我。
晚飯後翻閱囚犯檔案時，一本尤其厚的，以“HXH”為标題的檔案引起了我的興趣。
犯人的姓名已被抹去。
出生年份那一欄寫着1980年，如果這不是記錄員的失誤，那麼此人就是地球上現存最長壽的生物了。
我想起聽過的一則傳聞：大約六十年前，有個叫陳玄石的古代植物人在博物館中突然蘇醒。
醒來後他寫了一部小說，獻給當時在任的寰球總統焦大同。
焦給予了極高評價，新聞報道，當時民衆争相搶購。
然而我稍微調查了一下便發現事實并非如此，這本書隻印了一版，大部分強行發放給在校學生，并不受歡迎，如今一本也沒殘留下來。
此後再沒有關于陳玄石的任何報道。
我查到了那冊書的出版時間，和無名囚犯檔案上的入獄時間隻差了半個月。
在一間昏暗潮濕的石室裡，我見到了那個年邁的犯人。
他的臉龐大半埋沒在污穢不堪的須發下，眼睛也幾乎瞎了。
我希望從他口中得到一些久已湮沒的史料。
他神情恍惚，過了很久才答話，像剛從遙遠的别處飄回身體裡。
說話還算順暢，不像長年獨處的人，也許是慣于自言自語。
他說：“我的記性越來越差了。
現在隻記得兩個故事：我的一生和一本小說。
前一個乏善可陳，被歲月磨損，已經漫漶不清了；後一個無與倫比，在暗中不停生長，但還未完成……”比起那本不知名的小說，我表示更願意先聽聽他的經曆。
談話多次因他的身體狀況而中斷，共進行了七天。
以下是根據當時的口述整理成的文字，為保持原貌，并未對其中的謬誤、脫漏和時間線的前後錯亂進行修正。
【好書推薦vxbooker113】 1 早飯後，一個舉止文雅的年輕人來到床前，親切地問我今天精神如何，方便的話能否接受詢問，他們想了解一些我們那個時代的事情。
我說好，便随他走出病房，向長廊盡頭那扇門走去。
長廊銀光閃閃，牆上的裝飾很有科技感，像太空艙的内部。
沒有窗戶。
我一面走，一面想：我能說什麼呢？我會唱一些可能已經失傳的流行曲，近距離見過一次陳奕迅，會背兩百多隻口袋妖怪的名字——也許最後一條最有價值，我想，因為我在博物館的二十一世紀展廳醒來時，發現旁邊的展櫃裡是一隻皮卡丘的手辦。
沒準它已經成了麒麟一樣的神物了。
此外，對于我那時的國際格局如何動蕩，金融體系如何運行，我幾乎一無所知。
或許我能用唐魯孫的語氣談談過去的食物。
一進房間，兩個發現讓我不禁目瞪口呆：一，這房間的裝潢分明是審訊室；二，審訊室的樣子幾千年來竟沒變過樣。
一面大鏡子占據了幾乎整面牆，我知道背後有人在看我；牆面用的是隔音材料；鐵桌上放着一盞強光燈。
他們讓我坐下。
幾張臉隐沒在白光中。
光線刺眼，我側過頭，看見鏡中自己清瘦的臉——我原本是個胖子，他們說我是活活睡瘦的——覺得一切宛如虛幻，像在看别人主演的電影。
接下來的事讓我始料不及，仿佛一場噩夢。
一個人冷不丁地問： 你看過《紅樓夢》嗎？ 啊？看過。
看過幾遍？ 一兩遍吧。
一遍還是兩遍？ 高中時看過一遍。
大二時重新看了一些章節。
他們好像很激動。
一個人快步出去，門都沒關好，我似乎聽見外頭一陣壓低聲音的歡呼。
帶我來的年輕人鄭重其事地說：你能否複述一遍？我以為是要我重複剛才的話；他打斷了我，我這才明白：他們要我複述《紅樓夢》。
我表示這不可能，那是一個千頭萬緒的故事，何況隔了這麼久。
他們好像早有準備，幾個人過來按住我，把一個機器戴在我頭上。
一道電流貫穿了我的左右太陽穴，像有無數條金色小蛇在腦子裡亂竄。
這樣可以幫助你記憶，他們說。
疼痛讓我嘶喊起來。
他們喝道：集中注意力，想着《紅樓夢》！我似乎看到一些樓台亭榭在雲煙中浮動，一群男女穿行在花木間，他們調笑，歎息，咒罵，念一些精緻的句子，神經質地抽泣，在大雪中消失……我呓語般吐出了一些詞：女娲，道士，賈雨村，石頭，溫柔富貴鄉……直到我暈死過去。
電了我幾天後，他們終于确定我無法有條理地複述整本小說，連梗概都說得七零八落，就開始逼另一個問題：《紅樓夢》的中心思想是什麼？我說不知道，有中心思想嗎？他們不信，說在你們的時代《紅樓夢》是中學生必讀書目，關于它的研究也不計其數，一定有人提出過。
哪怕是猜想也好。
那個年輕人和藹地說，這樣和你說吧。
《紅樓夢》已經失傳了，現在隻有一些殘片散落在民間。
它失傳的過程不太尋常，因此有些人把它的地位捧得很高，甚至有些非法團體拿它當《聖經》。
上頭希望借助你的力量，複原《紅樓夢》，當然要在盡量保持作品原貌的同時加以修正，去其糟粕，注入新時代的正能量。
這項世紀盛舉一定能大幅提高總統的支持率。
哪國總統？我問。
寰球大總統，年輕人說，現在看來這個難度很大。
我們隻能根據你提供的一些角色名字和情節碎片來撰寫新的《紅樓夢》了，現在這事由專家組在做，不用你操心。
你接下來的任務是回憶《紅樓夢》的中心思想。
我大惑不解地問為什麼？他猶豫地看向另一人，那人說，告訴他吧。
年輕人便說，有一定證據指出，《紅樓夢》中可能隐藏着一套理論、一條公式或一句至理名言，有人認為，如果把它運用到治國理政、經濟建設和科技發展中去，也許能發揮出戰無不勝的奇效。
不管是不是真的，上頭現在要求我們把它從你嘴裡掏出來，所以，請盡量配合一下。
說完又按下了電流器的按鈕。
金色小蛇的啃噬讓我在痛楚中隐約記起中學時看過的半句話。
我斷斷續續念了出來：揭示了腐朽的封建社會必然滅亡的命運……不知道為什麼，他們聽了勃然大怒，像被踩到了尾巴，說我胡說八道，加大了電流。
我再次失去知覺。
2 第一次見到她時，我想，美這東西真是打通古今，千秋不易。
秋水、白玉、芙蓉、霜雪這些古老的比喻此刻在她身上似乎仍是溫熱的。
她進來的同時房門在她身後無聲地關上。
一身鐵灰色的軍裝和她的姿容産生一種不協調的美感，像花枝插在廢墟上。
她走到我跟前，把手提包放在一邊，開始脫衣服。
我猜到他們的企圖了：《紅樓夢》失傳了，美人計還沒有。
千年的沉睡和幾天的刑訊後，我的本能似乎已被身體遺忘，這時才仿佛冰河初融。
我開始解自己襯衫的紐扣，一邊擔心要是她讓我在事前先說出《紅樓夢》的中心思想，那該如何敷衍，卻見她的軍裝下是一身樣式怪異的緊身衣，怎麼看也不像情趣裝扮，倒像潛水服。
她白了我一眼，說，眼睛老實點。
我是來救你的。
我瞪大了雙眼。
她蹲下身，看着手腕，那裡浮現出一個類似表盤的圖像，然後打開提包，拿出一支口
