傳彩筆
關燈
小
中
大
然大悟，第一次明白了這個成語的含義。
江淹的故事傳反了。
真實的故事和我們熟知的版本幾乎是鏡像。
我查閱了幾本書（那些文字在當時的我眼中自然已是拙劣不堪，我硬着頭皮讀下去），很快就琢磨明白了。
江淹曾在夢中得到一支彩筆，從此文采俊發，後又在夢中将筆交還給人，此後再無佳作，世稱才盡。
給他筆的人，有的版本說是郭璞，也有說是張協的，這無關緊要。
在我看來，真相是這樣：江淹原本就才華橫溢，傳世之作都寫于得筆之前，因此才有得筆的資格（也許他的右手也會發光）。
得了那支筆後，他成了真正的天才，寫出了偉大的詩，但無法示人，因此被誤解為才盡。
他也許失口對人說過那支筆的存在，世人根據他的創作經曆，曲解了故事的原委。
想到自己能有和江淹一樣的遭遇和資質，我簡直喜不自禁。
彩筆就在我的夢中，别在我襯衫的口袋上。
我不知道給我筆的老人是誰，但我不會再把它交給任何人。
得筆的第三年，我終于着手寫一些真正不朽的東西。
我意識到散文的美在于舒展與流動，像雲氣和水波，但這也注定了它的形式不夠堅固。
再精緻的散文，也總有一些字可以增減。
想要那種不可動搖的圓滿，隻有求諸詩歌。
我要寫這樣的詩歌：它的語言應是最優美的現代漢語，不應求助于古詩的格律，但音韻和結構要如古詩般完美。
文筆要節制而輝煌，吟詠的對象包括但不限于整個世界。
鑒于詩歌和漫長是相當程度上的反義詞，因此這不是一首長詩，而是一組詩，但每首之間相互關聯、呼應，像星體環繞着星體，水裹着水，花枝連綴着花枝。
一旦我完成并記住這組詩，全宇宙就包含在我體内。
所有山嶽和星鬥，所有雲煙，所有錦緞和燭光，所有離别，所有帝王的陵墓，古往今來每個春天豪擲的所有花瓣，這些事物都将隐藏于我體内某個神秘的角落，并在我無聲的吟誦中逐一閃爍。
制定好計劃，就開始動筆。
起初，我的腦子像一面巨大的中藥櫃，詞彙分門别類地躺在無數抽屜裡，我清楚它們的位置，熟練地抓取需要的文字，配成需要的句子。
該芬芳的芬芳，燦爛的燦爛。
到後來，文字紛紛揚揚從天而降，我像在雪中舞劍，總能在萬千雪花中擊中最恰當的一朵。
當我要使用比喻時，我仿佛洞曉了萬物之間隐秘的聯系，憑一個比喻就能将彼此接通。
所有意象都蹲伏在肘邊，聽我号令。
斟酌音韻就像編織花環一樣容易。
我熔鑄月光，裁剪浮雲，掣長鲸于碧海，我統治天上的星星…… 兩年後，我完成了組詩的四分之三。
但問題已初露端倪。
這種通靈般的寫作狀态對生活的影響，在我完全可以忍耐，難以忍耐的是寫作之後的狂喜。
這狂喜無人可以分享，直到拖垮成一種疲倦。
寫作誠然能帶來最澎湃的快樂，但他人的認同能讓這份快樂變得确切，從滔天的浪濤變成可以珍藏的珠玉。
我确實越寫越好了，即便是現在，也已足夠偉大，但這偉大無人見證。
這并非無關緊要的事。
我年輕時有許多次類似的經驗：自以為寫出了傑作而狂喜，隔了些時候再看，不過敝帚自珍罷了，一場蜃樓。
我穿越了一萬重蜃樓才奔走到如今，如今我确信這不是幻覺，眼前是真正的瓊樓玉殿，可此時的狂喜和當時似乎并無不同。
一樣是勝事空自知。
我指着天邊的蓬萊幻境歡呼雀躍，所有人都視而不見；仙樂自雲中降下，唯我如癡如醉，他們卻充耳不聞。
有時我突然動搖起來，懷疑一切又是一場錯覺。
我渴望聽到别人的評價，來将這狂喜落到實處。
有時我甚至想，要是當初沒有得到這支筆，憑着僅有的一點天分努力下去，似乎也會有一個不錯的人生。
我盡力寫一些還過得去的東西，得一點肯定，再踏實地寫下去。
那種歡樂雖然細碎，畢竟是細碎的珠玉。
動了這念頭之後，我又開始做關于那支筆的怪夢。
夢中我懷揣着彩筆，飄蕩在夜空中，幽靈一樣，俯瞰人間的屋頂。
我尋找那些手指間有光的人。
我能透過屋頂看見那些微光，然後飄落下去，穿進那個人的夢裡。
每個人夢中
江淹的故事傳反了。
真實的故事和我們熟知的版本幾乎是鏡像。
我查閱了幾本書（那些文字在當時的我眼中自然已是拙劣不堪，我硬着頭皮讀下去），很快就琢磨明白了。
江淹曾在夢中得到一支彩筆，從此文采俊發，後又在夢中将筆交還給人，此後再無佳作，世稱才盡。
給他筆的人，有的版本說是郭璞，也有說是張協的，這無關緊要。
在我看來，真相是這樣：江淹原本就才華橫溢，傳世之作都寫于得筆之前，因此才有得筆的資格（也許他的右手也會發光）。
得了那支筆後，他成了真正的天才，寫出了偉大的詩，但無法示人，因此被誤解為才盡。
他也許失口對人說過那支筆的存在，世人根據他的創作經曆，曲解了故事的原委。
想到自己能有和江淹一樣的遭遇和資質，我簡直喜不自禁。
彩筆就在我的夢中，别在我襯衫的口袋上。
我不知道給我筆的老人是誰，但我不會再把它交給任何人。
得筆的第三年，我終于着手寫一些真正不朽的東西。
我意識到散文的美在于舒展與流動，像雲氣和水波，但這也注定了它的形式不夠堅固。
再精緻的散文，也總有一些字可以增減。
想要那種不可動搖的圓滿，隻有求諸詩歌。
我要寫這樣的詩歌：它的語言應是最優美的現代漢語，不應求助于古詩的格律，但音韻和結構要如古詩般完美。
文筆要節制而輝煌，吟詠的對象包括但不限于整個世界。
鑒于詩歌和漫長是相當程度上的反義詞，因此這不是一首長詩，而是一組詩，但每首之間相互關聯、呼應，像星體環繞着星體，水裹着水，花枝連綴着花枝。
一旦我完成并記住這組詩，全宇宙就包含在我體内。
所有山嶽和星鬥，所有雲煙，所有錦緞和燭光，所有離别，所有帝王的陵墓，古往今來每個春天豪擲的所有花瓣，這些事物都将隐藏于我體内某個神秘的角落，并在我無聲的吟誦中逐一閃爍。
制定好計劃，就開始動筆。
起初，我的腦子像一面巨大的中藥櫃，詞彙分門别類地躺在無數抽屜裡，我清楚它們的位置，熟練地抓取需要的文字，配成需要的句子。
該芬芳的芬芳，燦爛的燦爛。
到後來，文字紛紛揚揚從天而降，我像在雪中舞劍，總能在萬千雪花中擊中最恰當的一朵。
當我要使用比喻時，我仿佛洞曉了萬物之間隐秘的聯系，憑一個比喻就能将彼此接通。
所有意象都蹲伏在肘邊，聽我号令。
斟酌音韻就像編織花環一樣容易。
我熔鑄月光，裁剪浮雲，掣長鲸于碧海，我統治天上的星星…… 兩年後，我完成了組詩的四分之三。
但問題已初露端倪。
這種通靈般的寫作狀态對生活的影響，在我完全可以忍耐，難以忍耐的是寫作之後的狂喜。
這狂喜無人可以分享，直到拖垮成一種疲倦。
寫作誠然能帶來最澎湃的快樂，但他人的認同能讓這份快樂變得确切，從滔天的浪濤變成可以珍藏的珠玉。
我确實越寫越好了，即便是現在，也已足夠偉大，但這偉大無人見證。
這并非無關緊要的事。
我年輕時有許多次類似的經驗：自以為寫出了傑作而狂喜，隔了些時候再看，不過敝帚自珍罷了，一場蜃樓。
我穿越了一萬重蜃樓才奔走到如今，如今我确信這不是幻覺，眼前是真正的瓊樓玉殿，可此時的狂喜和當時似乎并無不同。
一樣是勝事空自知。
我指着天邊的蓬萊幻境歡呼雀躍，所有人都視而不見；仙樂自雲中降下，唯我如癡如醉，他們卻充耳不聞。
有時我突然動搖起來，懷疑一切又是一場錯覺。
我渴望聽到别人的評價，來将這狂喜落到實處。
有時我甚至想，要是當初沒有得到這支筆，憑着僅有的一點天分努力下去，似乎也會有一個不錯的人生。
我盡力寫一些還過得去的東西，得一點肯定，再踏實地寫下去。
那種歡樂雖然細碎，畢竟是細碎的珠玉。
動了這念頭之後，我又開始做關于那支筆的怪夢。
夢中我懷揣着彩筆，飄蕩在夜空中，幽靈一樣，俯瞰人間的屋頂。
我尋找那些手指間有光的人。
我能透過屋頂看見那些微光，然後飄落下去，穿進那個人的夢裡。
每個人夢中
