傳彩筆
關燈
小
中
大
的場景都不同。
有的在山洞裡，有的在馬背上，有的在潛水艇中。
我挨個問他們當初那老人問過我的問題。
他們都表示不願意，将我請出或轟出了他們的夢。
畢竟人在夢中沒法說謊和逞強。
我像個失敗的推銷員，四處遊蕩。
後來我遇到一個少女。
她戴着圓形眼鏡，五官看起來很溫馴，但眉眼間有一點執拗。
“如果你可以寫出偉大的作品，但隻有你自己能領受，無論你生前或死後，都不會有人知道你的偉大——你願意過這樣的一生嗎？”我熟練地問出來。
“嗯，我願意。
”她有點怯怯地說。
這來得猝不及防。
像特工對上了暗号，齒輪合上了齒輪，我似乎聽到黑暗中咔哒一響，有什麼開始運轉起來。
我把筆給了她，不舍又釋然。
醒來後，我打算繼續前一天的工作。
組詩即将完成。
打開筆記本，我目瞪口呆，随即想起昨夜的夢。
紙上一字也無。
我隻是動了不想要筆的念頭，并沒有決意要舍棄，卻已在夢中誠實地交了出去。
仿佛那筆容不得一絲不虔誠。
我無法形容我的懊惱。
我試圖回憶那些詩句，腦中空空蕩蕩，像從群仙的會飲中驟然離席，再也想不起瓊漿的滋味和霓裳的色彩。
我強行擠出了一些文字，卻無法卒讀。
我把它們展示給朋友看。
多年的嘔心瀝血之後，總算有人看見了我的文章，我有一種終于抵達的倦意。
他們都表示贊賞，且說比我當年寫的還要好，但我并無喜悅。
我像從雲端跳傘，挂在了崖邊樹上，形成了一種不上不下的風格。
我領受過偉大作品的偉大，便無法再滿足于這種殘次品。
饕餮過諸神的盛宴，從此人間脍炙都索然無味。
我不再寫作了。
當時那種通靈般的筆力蕩然無存，眼界卻似乎并未降低。
我知道現在敲下的每一個字都粗砺不堪，這種折磨細小而綿長，像鞋中永遠倒不出的沙粒。
我忍耐着把這個故事記錄下來。
我不再寫作，甚至也不再閱讀了，我知道真正偉大的文字都存放在我們目光無法觸及的地方，古往今來都如此。
我對不從事寫作的人肅然起敬，因為他們都有可能曾經擁有，正擁有，或将要擁有那支筆，在無人知道的地方書寫各自的傑作。
因此那支筆無處不在。
它正在某個人的夢裡發光，從一個人的夢裡傳到另一個人的夢裡。
人會死，文明也可能覆滅，唯獨它是永生的。
我并非一無所獲，我還有這些年用過的筆記本，一抽屜，一書架都是。
打開來，全是空白的。
但我知道，當本子閉合時，隔絕開所有目光，那些字句會重新顯現。
黑暗中，它們自顧自地璀璨。
我把本子放在枕下，臨睡前摩挲一番，枕着我幾乎就要擁有的整個宇宙，然後墜入日常的，瑣碎的夢中。
老葉叔叔的這篇博文發表于2011年11月，也就是他去世前兩年左右。
風格和他以前的散文大不相同，我看完很吃驚。
過年回家，我找了個略牽強的理由，約老葉叔叔的兒子吃飯。
他兒子現在也從事寫作，算是子承父業，而且成功得多。
前幾年網絡小說興盛時，他在某網站寫過仙俠、盜墓、穿越和宮鬥小說，都挺受歡迎，其中一部正在洽談影視改編權。
如今他經營一個公衆号，單是給電影和遊戲寫寫軟文，一年收入就很可觀了，比他父親一輩子的稿費還多。
菜上齊了，我們喝了幾杯。
我說起前陣子看了老葉叔叔的博文，一個挺有意思的小說。
他說，是嘛？他還會寫小說？我真不知道。
我以為他隻會寫那種老套的散文，寫寫鄉土風光什麼的。
他吃了一筷子菜，突然歎口氣，說：“你知道嗎？其實我爸去世前好幾年，腦子就有點不太清楚了。
他一下班就把自己關在房裡，說在寫一個厲害的東西。
趁他去上班，我偷偷翻了他的本子，你知道寫着什麼嗎？”我搖頭。
“什麼都沒有。
全是空白的。
我都有點毛骨悚然，不敢告訴我媽。
後來他好像突然好了，不悶在房裡，出去跟人下下象棋，和你爸遛遛彎，精神也好多了。
誰想到心髒有毛病。
”我問後來那些本子呢？“放在家裡看着膈應，清明節都燒掉了。
怎麼了？”他有點奇怪地看着我。
2017.12.16
有的在山洞裡，有的在馬背上，有的在潛水艇中。
我挨個問他們當初那老人問過我的問題。
他們都表示不願意，将我請出或轟出了他們的夢。
畢竟人在夢中沒法說謊和逞強。
我像個失敗的推銷員，四處遊蕩。
後來我遇到一個少女。
她戴着圓形眼鏡，五官看起來很溫馴，但眉眼間有一點執拗。
“如果你可以寫出偉大的作品，但隻有你自己能領受，無論你生前或死後，都不會有人知道你的偉大——你願意過這樣的一生嗎？”我熟練地問出來。
“嗯，我願意。
”她有點怯怯地說。
這來得猝不及防。
像特工對上了暗号，齒輪合上了齒輪，我似乎聽到黑暗中咔哒一響，有什麼開始運轉起來。
我把筆給了她，不舍又釋然。
醒來後，我打算繼續前一天的工作。
組詩即将完成。
打開筆記本，我目瞪口呆，随即想起昨夜的夢。
紙上一字也無。
我隻是動了不想要筆的念頭，并沒有決意要舍棄，卻已在夢中誠實地交了出去。
仿佛那筆容不得一絲不虔誠。
我無法形容我的懊惱。
我試圖回憶那些詩句，腦中空空蕩蕩，像從群仙的會飲中驟然離席，再也想不起瓊漿的滋味和霓裳的色彩。
我強行擠出了一些文字，卻無法卒讀。
我把它們展示給朋友看。
多年的嘔心瀝血之後，總算有人看見了我的文章，我有一種終于抵達的倦意。
他們都表示贊賞，且說比我當年寫的還要好，但我并無喜悅。
我像從雲端跳傘，挂在了崖邊樹上，形成了一種不上不下的風格。
我領受過偉大作品的偉大，便無法再滿足于這種殘次品。
饕餮過諸神的盛宴，從此人間脍炙都索然無味。
我不再寫作了。
當時那種通靈般的筆力蕩然無存，眼界卻似乎并未降低。
我知道現在敲下的每一個字都粗砺不堪，這種折磨細小而綿長，像鞋中永遠倒不出的沙粒。
我忍耐着把這個故事記錄下來。
我不再寫作，甚至也不再閱讀了，我知道真正偉大的文字都存放在我們目光無法觸及的地方，古往今來都如此。
我對不從事寫作的人肅然起敬，因為他們都有可能曾經擁有，正擁有，或将要擁有那支筆，在無人知道的地方書寫各自的傑作。
因此那支筆無處不在。
它正在某個人的夢裡發光，從一個人的夢裡傳到另一個人的夢裡。
人會死，文明也可能覆滅，唯獨它是永生的。
我并非一無所獲，我還有這些年用過的筆記本，一抽屜，一書架都是。
打開來，全是空白的。
但我知道，當本子閉合時，隔絕開所有目光，那些字句會重新顯現。
黑暗中，它們自顧自地璀璨。
我把本子放在枕下，臨睡前摩挲一番，枕着我幾乎就要擁有的整個宇宙，然後墜入日常的，瑣碎的夢中。
老葉叔叔的這篇博文發表于2011年11月，也就是他去世前兩年左右。
風格和他以前的散文大不相同，我看完很吃驚。
過年回家，我找了個略牽強的理由，約老葉叔叔的兒子吃飯。
他兒子現在也從事寫作，算是子承父業，而且成功得多。
前幾年網絡小說興盛時，他在某網站寫過仙俠、盜墓、穿越和宮鬥小說，都挺受歡迎，其中一部正在洽談影視改編權。
如今他經營一個公衆号，單是給電影和遊戲寫寫軟文，一年收入就很可觀了，比他父親一輩子的稿費還多。
菜上齊了，我們喝了幾杯。
我說起前陣子看了老葉叔叔的博文，一個挺有意思的小說。
他說，是嘛？他還會寫小說？我真不知道。
我以為他隻會寫那種老套的散文，寫寫鄉土風光什麼的。
他吃了一筷子菜，突然歎口氣，說：“你知道嗎？其實我爸去世前好幾年，腦子就有點不太清楚了。
他一下班就把自己關在房裡，說在寫一個厲害的東西。
趁他去上班，我偷偷翻了他的本子，你知道寫着什麼嗎？”我搖頭。
“什麼都沒有。
全是空白的。
我都有點毛骨悚然，不敢告訴我媽。
後來他好像突然好了，不悶在房裡，出去跟人下下象棋，和你爸遛遛彎，精神也好多了。
誰想到心髒有毛病。
”我問後來那些本子呢？“放在家裡看着膈應，清明節都燒掉了。
怎麼了？”他有點奇怪地看着我。
2017.12.16
