傳彩筆
關燈
小
中
大
廚房找妻子。
在遞給她的一瞬間，我看到紙上的字盡數消失了，像蓮葉上失蹤的朝露。
她問我幹嗎。
我失魂落魄地走開，才走了幾步，字迹又布滿了稿紙。
我猛然領悟了昨夜的夢境。
當旁人的目光觸及，我的文章就會消失。
我試着将它念誦，卻張口無聲。
我甚至用相機拍下稿紙，照片在旁人眼中依然了無一字。
我暗自琢磨了幾天，認定這是一種代價，懲罰我竊取了某種秘奧（也許是倉颉的秘奧）。
多年後，我覺得這更像是一道屏障，以維持宇宙間固有的平衡。
我的理解是，對宇宙而言，任何形容詞都無效，宇宙既不美也不醜，因此全宇宙的美與醜應是等量的，二者之和應為零。
而那支筆将擾亂這一平衡，所以隻能封印在創作者的精神領域，不能落實到現實當中。
當然隻是猜想。
但這些都不重要。
重要的是文章。
我不知這狀态能持續多久，于是立即開始寫新的，或者說舊時想寫卻沒能夠寫出的文章。
最初的階段大約花了兩年。
我先把那座不存在的公園的一石一木都描摹出來，讓它們在文字中不朽。
然後幹脆複原了整座縣城八十年代的舊貌，所有店鋪所有面孔，聲音氣味，無不傳神。
具體文字我已忘記，隻記得寫得優美極了，明澈極了。
有時一篇隻寫一種野花，一個池塘，有時幾個自然段就寫盡了周邊的群山。
你就算從未到過那個縣城，隻消讀上幾頁，諸般景象便會在眼前升起，仿佛已在其中生活了幾世幾代。
頭幾年中，練習越多，我的筆力提升得越是驚人。
我能精确地形容出草葉的脈絡，流水的紋理，夜半林中的聲響，月出時湖面一瞬間的閃光，露水如何滴落，草莖如何彎曲又彈起。
我能工筆寫照，也能一語傳神；能镂刻塵埃，也能勾勒出星河的輪廓。
即便是少年人最微妙的情緒，在我筆下也會像摩崖石刻般展露無遺。
沒多久，我就厭倦了描摹現實。
讓我傾心的自然景觀差不多寫盡了，故鄉和回憶都已拓印在紙上。
情懷得到滿足後，技巧上的野心就騷動起來。
我意識到表達的暢快來自于阻礙和阻礙的消除，而當我的筆無往不利，思路開闊無礙，那種暢快也就不複存在，一切隻是熟極而流的操作。
我不得不制定更難的寫作計劃。
我先是試着寫了一秒鐘。
也就是說，我寫下了這一秒鐘内世界的橫截面。
蜻蜓與水面将觸未觸，一截灰燼剛要脫離香煙，骰子在桌面上方懸浮，火焰和海浪有了固定的形狀，子彈緊貼着一個人的胸膛，帝國的命運在延續和覆滅的岔口停頓不前而一朵花即将綻放……我試圖立足于有限的時間裡，來用文字籠絡住無窮的空間。
用去半年，寫了幾萬字，文體難以命名。
然後我又寫了一立方米。
也就是說，寫了過往歲月中這一立方米内發生過的一切。
填滿過它的有黑暗，海水，堅冰，土壤。
一隻雷龍的嘴部在其中咀嚼銀杏葉子。
岩漿在其中沸騰。
雪峰的尖頂在其中生長。
頭盔上的紅纓。
刀劍的光芒。
蝴蝶在其中回旋了片刻。
一支箭，一隻隼，一抹雲，一道閃電穿透過它。
一對情侶的唇在其中觸碰，又分離。
現在它就在我書桌上，被一盞台燈的光給注滿……但這些仍不能讓我滿意，筆力得不到充分的馳騁。
我明白主題并不重要，歌頌英雄的功績和贊美冬夜的被窩并無高下，重要的是主題的完成是否完美。
我開始考慮文體的問題。
這幾年裡，一個我在紙上勇猛精進，另一個我在現實中卻耐着諸般苦惱。
首先，我變得太過敏銳，任何感觸在我這都像洞穴中的呼喊，無端被放大數倍。
再輕微的細節也印在心上，好似雪地留痕。
我自己申請調去一個閑職，人際關系越簡單越好。
另外是構思時的渾渾噩噩、文章寫成後的自鳴得意，這兩者我寫作多年來雖已習慣，但人間文字和天仙辭句終究不同，反應強了數倍，醞釀時如中邪，擱筆後如醉酒，我花了不少時間來适應，日常舉止仍不免有些古怪。
自從那場夢後，我不再有作品示人，相識的編輯都以為我放棄寫作了，這也正常不過，中年後放棄寫作的大有人在。
有一天朋友開玩笑說我是不是江郎才盡了，我恍
在遞給她的一瞬間，我看到紙上的字盡數消失了，像蓮葉上失蹤的朝露。
她問我幹嗎。
我失魂落魄地走開，才走了幾步，字迹又布滿了稿紙。
我猛然領悟了昨夜的夢境。
當旁人的目光觸及，我的文章就會消失。
我試着将它念誦，卻張口無聲。
我甚至用相機拍下稿紙，照片在旁人眼中依然了無一字。
我暗自琢磨了幾天，認定這是一種代價，懲罰我竊取了某種秘奧（也許是倉颉的秘奧）。
多年後，我覺得這更像是一道屏障，以維持宇宙間固有的平衡。
我的理解是，對宇宙而言，任何形容詞都無效，宇宙既不美也不醜，因此全宇宙的美與醜應是等量的，二者之和應為零。
而那支筆将擾亂這一平衡，所以隻能封印在創作者的精神領域，不能落實到現實當中。
當然隻是猜想。
但這些都不重要。
重要的是文章。
我不知這狀态能持續多久，于是立即開始寫新的，或者說舊時想寫卻沒能夠寫出的文章。
最初的階段大約花了兩年。
我先把那座不存在的公園的一石一木都描摹出來，讓它們在文字中不朽。
然後幹脆複原了整座縣城八十年代的舊貌，所有店鋪所有面孔，聲音氣味，無不傳神。
具體文字我已忘記，隻記得寫得優美極了，明澈極了。
有時一篇隻寫一種野花，一個池塘，有時幾個自然段就寫盡了周邊的群山。
你就算從未到過那個縣城，隻消讀上幾頁，諸般景象便會在眼前升起，仿佛已在其中生活了幾世幾代。
頭幾年中，練習越多，我的筆力提升得越是驚人。
我能精确地形容出草葉的脈絡，流水的紋理，夜半林中的聲響，月出時湖面一瞬間的閃光，露水如何滴落，草莖如何彎曲又彈起。
我能工筆寫照，也能一語傳神；能镂刻塵埃，也能勾勒出星河的輪廓。
即便是少年人最微妙的情緒，在我筆下也會像摩崖石刻般展露無遺。
沒多久，我就厭倦了描摹現實。
讓我傾心的自然景觀差不多寫盡了，故鄉和回憶都已拓印在紙上。
情懷得到滿足後，技巧上的野心就騷動起來。
我意識到表達的暢快來自于阻礙和阻礙的消除，而當我的筆無往不利，思路開闊無礙，那種暢快也就不複存在，一切隻是熟極而流的操作。
我不得不制定更難的寫作計劃。
我先是試着寫了一秒鐘。
也就是說，我寫下了這一秒鐘内世界的橫截面。
蜻蜓與水面将觸未觸，一截灰燼剛要脫離香煙，骰子在桌面上方懸浮，火焰和海浪有了固定的形狀，子彈緊貼着一個人的胸膛，帝國的命運在延續和覆滅的岔口停頓不前而一朵花即将綻放……我試圖立足于有限的時間裡，來用文字籠絡住無窮的空間。
用去半年，寫了幾萬字，文體難以命名。
然後我又寫了一立方米。
也就是說，寫了過往歲月中這一立方米内發生過的一切。
填滿過它的有黑暗，海水，堅冰，土壤。
一隻雷龍的嘴部在其中咀嚼銀杏葉子。
岩漿在其中沸騰。
雪峰的尖頂在其中生長。
頭盔上的紅纓。
刀劍的光芒。
蝴蝶在其中回旋了片刻。
一支箭，一隻隼，一抹雲，一道閃電穿透過它。
一對情侶的唇在其中觸碰，又分離。
現在它就在我書桌上，被一盞台燈的光給注滿……但這些仍不能讓我滿意，筆力得不到充分的馳騁。
我明白主題并不重要，歌頌英雄的功績和贊美冬夜的被窩并無高下，重要的是主題的完成是否完美。
我開始考慮文體的問題。
這幾年裡，一個我在紙上勇猛精進，另一個我在現實中卻耐着諸般苦惱。
首先，我變得太過敏銳，任何感觸在我這都像洞穴中的呼喊，無端被放大數倍。
再輕微的細節也印在心上，好似雪地留痕。
我自己申請調去一個閑職，人際關系越簡單越好。
另外是構思時的渾渾噩噩、文章寫成後的自鳴得意，這兩者我寫作多年來雖已習慣，但人間文字和天仙辭句終究不同，反應強了數倍，醞釀時如中邪，擱筆後如醉酒，我花了不少時間來适應，日常舉止仍不免有些古怪。
自從那場夢後，我不再有作品示人，相識的編輯都以為我放棄寫作了，這也正常不過，中年後放棄寫作的大有人在。
有一天朋友開玩笑說我是不是江郎才盡了，我恍
