傳彩筆
關燈
小
中
大
起話來。
我并不認識他，但也不覺奇怪。
夢嘛。
就朦朦胧胧地應着。
雲霧漫上亭子，堪堪沒過腳面，我們像仙人般淩虛而坐。
好像是他提議，我們來聊聊文學吧。
我說好，聊文學。
于是聊起來。
不知話題如何盤繞，他忽然說起韓愈的“小慚小好，大慚大好”，他說，無論一部作品在文學史上的地位如何，如果作者自己不滿意，那麼對他來說，這作品就是失敗的。
我點頭同意，說《随園詩話》裡有個說法，叫“可以驚四座，不可适獨坐”，不能取悅自己的文章，再怎麼讓世人驚佩也沒多大意思。
他說，是的，反倒是作者越用心得意處，越不容易被人留意到。
所謂“詩到無人愛處工”。
我說，那就夠了，“清香未減，風流不在人知”嘛。
我從沒和人聊得這麼投機過，他也很高興的樣子，他說，我覺得像你寫的“興到閑拈筆，詩成懶示人”，這個狀态就很好，介于“不示人”和“欲示人”之間，有個微妙的平衡。
這時一縷奇異感讓我寒毛直豎，這年少時的詩句我早已忘記。
我明白身在夢中，且想起這公園早就不存在了，山頭已被鏟平，此處現在是個商場。
我回憶起睡前我在修改一篇新寫好的散文，文中試圖描寫竹林間的落日。
我想寫出餘輝在竹葉間明滅不定的模樣，卻無論如何也不滿意。
這些年來，我已逐漸接受有許多事物無法用文字來形容這一事實。
美景當前，人所能做的隻有平靜地收下這份美，連同那種無力感，試圖付諸筆墨，多半是徒勞。
抛下筆，我帶着疲憊和怅然入睡。
然後就飄墜進這座早已消失的公園。
意識到是夢後，周圍的一切都暗下來，行将瓦解冰消。
“如果你可以……”老人的聲音響起，又把我牽扯回來，公園亭子，石桌石凳，重又明朗。
他沒來由地問：“如果你可以寫出偉大的作品，但隻有你自己能領受，無論你生前或死後，都不會有人知道你的偉大——你願意過這樣的一生嗎？” 我想了想，問道：“你說的偉大，是那種孤芳自賞的意思嗎？” “不是，是絕對的偉大，宇宙意義上的偉大。
偉大到任何人看到你的作品都會傾倒、折服、迷醉。
但沒有人會看到，這就像一個交換條件。
” 我已到人生的中途，寫作三十餘年，自認為天分并無多少，但對文學的虔誠卻少有人及。
何況，這是個假設。
我故作曠達地一笑，說：“當然了。
為什麼不願意？” 他聽了，點點頭，從懷中掏出一物，緩緩地說：“這支筆是你的。
拿好了。
”我伸出手時，發覺我的右手散發着瑩潤的光，像燈下的玉器。
疑惑間，他已把一支奇怪的筆向我遞來，我接過它。
過程毫不莊重，像接過一支煙。
我端詳起來。
這筆隻略具一個筆的樣子，一頭鈍一頭尖，材質不明，卻像有虹霓在裡邊流轉不停，光色莫定，絢爛極了。
又像一根試管，盛滿液态的極光。
迷幻的色彩在筆杆上交疊又舒展。
我盯着看了一會，似要被吸進去一般，連忙把筆插進襯衫口袋，擡頭看時，老人已無蹤影。
亭子溶解在霧中，我醒來。
起床後，覺得神清氣爽，精神飽滿。
回味了一番剛才的夢，我走到書桌前，拿出昨夜的稿紙。
才看了幾行便已羞愧難當，我敏銳地覺察到其中的雜質、裂痕和磨損之處。
笨拙得像中文初學者的習作。
我把它揉成一團，在另一張稿紙上疾書起來。
早飯前就完成了。
我用了兩個結實的自然段就捕捉到了竹林中的落日，輕松地像摘一枚橘子，闡明了竹葉、遊塵、暮光、暗影和微風間的關系，删掉了多餘的排比和不克制的抒情。
如果世上有且隻有一種方式能如實留存住我在那個黃昏的所見所聞，那麼方才我已然做到。
昨夜我覺得滿紙字句像鐵栅欄一樣困住我，左沖右突而不得出；此刻卻仿佛在星辰間遨遊，探手即是光芒。
早飯後我把文章輸入電腦，發郵件給當地報刊的編輯，在陶醉中構思新的文章。
一小時後他回了郵件。
他說葉老師你是不是選錯附件了，是空白的。
我再發了一遍。
他說還是空白的，是不是版本問題？不祥的預感在上空盤旋。
我拿着稿紙去
我并不認識他，但也不覺奇怪。
夢嘛。
就朦朦胧胧地應着。
雲霧漫上亭子，堪堪沒過腳面，我們像仙人般淩虛而坐。
好像是他提議，我們來聊聊文學吧。
我說好，聊文學。
于是聊起來。
不知話題如何盤繞，他忽然說起韓愈的“小慚小好，大慚大好”，他說，無論一部作品在文學史上的地位如何，如果作者自己不滿意，那麼對他來說，這作品就是失敗的。
我點頭同意，說《随園詩話》裡有個說法，叫“可以驚四座，不可适獨坐”，不能取悅自己的文章，再怎麼讓世人驚佩也沒多大意思。
他說，是的，反倒是作者越用心得意處，越不容易被人留意到。
所謂“詩到無人愛處工”。
我說，那就夠了，“清香未減，風流不在人知”嘛。
我從沒和人聊得這麼投機過，他也很高興的樣子，他說，我覺得像你寫的“興到閑拈筆，詩成懶示人”，這個狀态就很好，介于“不示人”和“欲示人”之間，有個微妙的平衡。
這時一縷奇異感讓我寒毛直豎，這年少時的詩句我早已忘記。
我明白身在夢中，且想起這公園早就不存在了，山頭已被鏟平，此處現在是個商場。
我回憶起睡前我在修改一篇新寫好的散文，文中試圖描寫竹林間的落日。
我想寫出餘輝在竹葉間明滅不定的模樣，卻無論如何也不滿意。
這些年來，我已逐漸接受有許多事物無法用文字來形容這一事實。
美景當前，人所能做的隻有平靜地收下這份美，連同那種無力感，試圖付諸筆墨，多半是徒勞。
抛下筆，我帶着疲憊和怅然入睡。
然後就飄墜進這座早已消失的公園。
意識到是夢後，周圍的一切都暗下來，行将瓦解冰消。
“如果你可以……”老人的聲音響起，又把我牽扯回來，公園亭子，石桌石凳，重又明朗。
他沒來由地問：“如果你可以寫出偉大的作品，但隻有你自己能領受，無論你生前或死後，都不會有人知道你的偉大——你願意過這樣的一生嗎？” 我想了想，問道：“你說的偉大，是那種孤芳自賞的意思嗎？” “不是，是絕對的偉大，宇宙意義上的偉大。
偉大到任何人看到你的作品都會傾倒、折服、迷醉。
但沒有人會看到，這就像一個交換條件。
” 我已到人生的中途，寫作三十餘年，自認為天分并無多少，但對文學的虔誠卻少有人及。
何況，這是個假設。
我故作曠達地一笑，說：“當然了。
為什麼不願意？” 他聽了，點點頭，從懷中掏出一物，緩緩地說：“這支筆是你的。
拿好了。
”我伸出手時，發覺我的右手散發着瑩潤的光，像燈下的玉器。
疑惑間，他已把一支奇怪的筆向我遞來，我接過它。
過程毫不莊重，像接過一支煙。
我端詳起來。
這筆隻略具一個筆的樣子，一頭鈍一頭尖，材質不明，卻像有虹霓在裡邊流轉不停，光色莫定，絢爛極了。
又像一根試管，盛滿液态的極光。
迷幻的色彩在筆杆上交疊又舒展。
我盯着看了一會，似要被吸進去一般，連忙把筆插進襯衫口袋，擡頭看時，老人已無蹤影。
亭子溶解在霧中，我醒來。
起床後，覺得神清氣爽，精神飽滿。
回味了一番剛才的夢，我走到書桌前，拿出昨夜的稿紙。
才看了幾行便已羞愧難當，我敏銳地覺察到其中的雜質、裂痕和磨損之處。
笨拙得像中文初學者的習作。
我把它揉成一團，在另一張稿紙上疾書起來。
早飯前就完成了。
我用了兩個結實的自然段就捕捉到了竹林中的落日，輕松地像摘一枚橘子，闡明了竹葉、遊塵、暮光、暗影和微風間的關系，删掉了多餘的排比和不克制的抒情。
如果世上有且隻有一種方式能如實留存住我在那個黃昏的所見所聞，那麼方才我已然做到。
昨夜我覺得滿紙字句像鐵栅欄一樣困住我，左沖右突而不得出；此刻卻仿佛在星辰間遨遊，探手即是光芒。
早飯後我把文章輸入電腦，發郵件給當地報刊的編輯，在陶醉中構思新的文章。
一小時後他回了郵件。
他說葉老師你是不是選錯附件了，是空白的。
我再發了一遍。
他說還是空白的，是不是版本問題？不祥的預感在上空盤旋。
我拿着稿紙去
