傳彩筆
關燈
小
中
大
葉書華是我們縣的作家。
他是我爸的老友，我叫他老葉叔叔。
我和他兒子是初中同學。
每個縣都有幾個作家。
他們多半在體制内工作，業餘喜歡寫上幾筆，寫的多是鄉土風物、生活記趣、童年回憶之類，有時也讴歌盛世。
他們在藝術上野心不大，下筆平和端正，但文筆往往不錯，那是一種年深日久的自我修養。
老葉叔叔就是其中之一，他也寫那種老式的散文，花上兩三千字來描繪清晨散步時的遐想、公園裡一條小徑四季的變化、當知青時吃過的野菜等等。
這種文字，對一般讀者來說，不夠有趣味性，沒銷路；在文學圈的人看來，又不夠有深度，太陳舊。
但他的文筆尤其好，能看出對文字的溫情和耐心，我一度很喜歡看。
他在縣文化館工作，散文隻在地方刊物上發表過，所謂名不出闾裡。
在小縣城裡，大家對這樣的人是有幾分敬意的，但也不太多，隻有在家中小孩作文成績不好時，才想起有這麼一号人。
大學時我念的中文系，免不了迷過一陣子文學。
我自己也寫了幾年，不得其法，明白沒有天分，于是作罷了。
有一年為完成論文，我啃了好多現代派名家的作品，他們大都寫得怪誕、沉重、扭曲，用迷離的呓語架構出一種貌似深刻的東西，我看得頭疼欲裂，眩暈不已，差點就厭惡起文學來。
寒假回家，我偶然拿起廁所中的一本地方刊物，看到了葉書華的名字，便睡眼惺忪地翻看起來。
那是一篇描寫在鄉村一株柿子樹下觀看晚霞的散文。
那些字句安甯、疏朗，如冬日的樹林。
語感真是好極了，讓人不禁跟着低聲念誦起來。
我一下子就看進去了，很多年沒從文字中獲得這樣的愉悅了。
大學之後，我終日遊走于西方大師之間，說實話，對這種鄉土刊物上的鄉土作家，是不太瞧得上的。
這時，我卻像從一家重金屬搖滾樂肆虐的酒吧裡逃出來，在後巷裡嘔吐之後，聽到了天邊清遠的笛聲。
從此我很愛看他的散文。
得知他有個博客後，常追着看，有時還抄錄一些段落。
他的博客叫大槐宮，點擊量很少，除了我以外好像也沒什麼人看。
後來他突然不寫了。
我身在異鄉，自然不知原因，在博客上留言，他也沒回複。
和我爸在電話裡閑聊時，談及此事，我爸說：“這不很正常嘛？都老了，我以前愛打乒乓現在也不打了，膝蓋受不了。
” 今年九月，一個秋雨綿綿的周末下午，我午睡起來，打開電腦，無所事事地刷了一會豆瓣。
想清一下浏覽器的收藏夾，就點開來，一條條地删。
瞥見老葉叔叔的博客地址，躺在收藏夾裡好多年了，就順手點進去瞧瞧。
竟然有一篇沒看過的博文，閱讀2，評論0。
我看了一下，是篇小說。
他好像從沒寫過小說。
語言風格也大不一樣。
我把原文貼在這裡： 我不記得談話如何開始。
我不記得我怎麼來到了這裡，坐在這亭子下，聽着石桌對面的老人娓娓而談。
他在談論文學。
聲音很遙遠，仿佛來自晉朝的某個清晨，又像在光年外的太空艙裡同我通話。
嗓音有一點沙，帶着黑膠唱片的雜音。
在我生活的小城中，平日沒什麼人和我聊這個，此時和他一聊，真是痛快極了。
那些沉埋在我腦海深處的觀點，像殘破的瓷片，被他靈巧地拾撿起來，合攏成一隻圓滿的碗。
我正聽得入迷，忽然意識到這是一個夢。
因為他引用了一句詩，這是我中學時寫在課堂筆記背面的句子，連同那本子一并遺失了，不可能有人知道。
我們坐在公園山頂的小亭子下。
公園籠在濃白的霧中，仿佛與世隔絕。
我的夢從山腳開始。
我看見小徑邊的茶花，幾團暗紅，濕漉漉的。
我先是看見花，随後想到花是香的，香氣這才翩然而至。
沿着小徑往上走時，我記起山頭上有個亭子，于是亭子的輪廓在霧中冉冉浮現。
這公園許多年沒有來過，似乎絲毫未變。
松樹的姿态，蟲鳴的節拍，石上青苔的形狀，甚至松果掉落的位置都未曾更改。
隻是霧大得有點出奇。
登上山頭，見亭下站着一人。
是個老人，穿着略顯破舊的燈芯絨夾克，微微秃頂，眼袋有點像王志文。
他很自然地同我說
他是我爸的老友，我叫他老葉叔叔。
我和他兒子是初中同學。
每個縣都有幾個作家。
他們多半在體制内工作，業餘喜歡寫上幾筆，寫的多是鄉土風物、生活記趣、童年回憶之類，有時也讴歌盛世。
他們在藝術上野心不大，下筆平和端正，但文筆往往不錯，那是一種年深日久的自我修養。
老葉叔叔就是其中之一，他也寫那種老式的散文，花上兩三千字來描繪清晨散步時的遐想、公園裡一條小徑四季的變化、當知青時吃過的野菜等等。
這種文字，對一般讀者來說，不夠有趣味性，沒銷路；在文學圈的人看來，又不夠有深度，太陳舊。
但他的文筆尤其好，能看出對文字的溫情和耐心，我一度很喜歡看。
他在縣文化館工作，散文隻在地方刊物上發表過，所謂名不出闾裡。
在小縣城裡，大家對這樣的人是有幾分敬意的，但也不太多，隻有在家中小孩作文成績不好時，才想起有這麼一号人。
大學時我念的中文系，免不了迷過一陣子文學。
我自己也寫了幾年，不得其法，明白沒有天分，于是作罷了。
有一年為完成論文，我啃了好多現代派名家的作品，他們大都寫得怪誕、沉重、扭曲，用迷離的呓語架構出一種貌似深刻的東西，我看得頭疼欲裂，眩暈不已，差點就厭惡起文學來。
寒假回家，我偶然拿起廁所中的一本地方刊物，看到了葉書華的名字，便睡眼惺忪地翻看起來。
那是一篇描寫在鄉村一株柿子樹下觀看晚霞的散文。
那些字句安甯、疏朗，如冬日的樹林。
語感真是好極了，讓人不禁跟着低聲念誦起來。
我一下子就看進去了，很多年沒從文字中獲得這樣的愉悅了。
大學之後，我終日遊走于西方大師之間，說實話，對這種鄉土刊物上的鄉土作家，是不太瞧得上的。
這時，我卻像從一家重金屬搖滾樂肆虐的酒吧裡逃出來，在後巷裡嘔吐之後，聽到了天邊清遠的笛聲。
從此我很愛看他的散文。
得知他有個博客後，常追着看，有時還抄錄一些段落。
他的博客叫大槐宮，點擊量很少，除了我以外好像也沒什麼人看。
後來他突然不寫了。
我身在異鄉，自然不知原因，在博客上留言，他也沒回複。
和我爸在電話裡閑聊時，談及此事，我爸說：“這不很正常嘛？都老了，我以前愛打乒乓現在也不打了，膝蓋受不了。
” 今年九月，一個秋雨綿綿的周末下午，我午睡起來，打開電腦，無所事事地刷了一會豆瓣。
想清一下浏覽器的收藏夾，就點開來，一條條地删。
瞥見老葉叔叔的博客地址，躺在收藏夾裡好多年了，就順手點進去瞧瞧。
竟然有一篇沒看過的博文，閱讀2，評論0。
我看了一下，是篇小說。
他好像從沒寫過小說。
語言風格也大不一樣。
我把原文貼在這裡： 我不記得談話如何開始。
我不記得我怎麼來到了這裡，坐在這亭子下，聽着石桌對面的老人娓娓而談。
他在談論文學。
聲音很遙遠，仿佛來自晉朝的某個清晨，又像在光年外的太空艙裡同我通話。
嗓音有一點沙，帶着黑膠唱片的雜音。
在我生活的小城中，平日沒什麼人和我聊這個，此時和他一聊，真是痛快極了。
那些沉埋在我腦海深處的觀點，像殘破的瓷片，被他靈巧地拾撿起來，合攏成一隻圓滿的碗。
我正聽得入迷，忽然意識到這是一個夢。
因為他引用了一句詩，這是我中學時寫在課堂筆記背面的句子，連同那本子一并遺失了，不可能有人知道。
我們坐在公園山頂的小亭子下。
公園籠在濃白的霧中，仿佛與世隔絕。
我的夢從山腳開始。
我看見小徑邊的茶花，幾團暗紅，濕漉漉的。
我先是看見花，随後想到花是香的，香氣這才翩然而至。
沿着小徑往上走時，我記起山頭上有個亭子，于是亭子的輪廓在霧中冉冉浮現。
這公園許多年沒有來過，似乎絲毫未變。
松樹的姿态，蟲鳴的節拍，石上青苔的形狀，甚至松果掉落的位置都未曾更改。
隻是霧大得有點出奇。
登上山頭，見亭下站着一人。
是個老人，穿着略顯破舊的燈芯絨夾克，微微秃頂，眼袋有點像王志文。
他很自然地同我說
