竹峰寺——鑰匙和碑的故事
關燈
小
中
大
來竹峰寺的頭兩天，我睡得足足的。
從來沒那麼困過。
那陣子心裡煩悶，所謂“悶向心頭瞌睡多”，有它的道理。
山中的夜靜極了。
連蟲鳥啼鳴也是靜的一部分。
頭兩天，隻是睡。
白天也睡。
白天，寺院中浮動着和煦的陽光，庭中石桌石凳，白得耀眼，像自身發出潔白的柔光。
屋瓦漸漸被曬暖。
這是春夏之間。
我躺在一間僅有一床一桌的客房的床上，想象自己是個養病的病人，虛弱又安詳。
多少年沒睡過那樣的好覺了。
像往一個深潭裡悠悠下沉，有時開眼看看水面動蕩的光影，又閉上。
睡到下午四點多，實在不好意思了，起來吃了點面條，開始在寺中轉悠。
這時他們正在做晚課。
每個寺廟的晚課内容不盡相同，竹峰寺的不算長，也不短。
三個人在大殿裡嗡嗡念誦，音節密集，用密集的音節營造出一種小規模的莊嚴氣象來，站門外聽，聲勢頗壯，聽不出僅有三人。
忽而聲調一緩，由慧燈帶頭，曼聲吟唱起來，好聽極了。
聽到“是日已過，命亦随減。
如少水魚，斯有何樂……”我就走出院去，四下閑逛。
偏殿一側，深草中散落着不少明清的石構件，蓮花柱礎，雲紋的水槽。
多數都殘損了。
一隻石獅子已然倒了，側卧着，面目埋在草叢中，一副酣然大睡的樣子。
另一隻仍立着，昂然地踩着一隻球，石料已發黑，眼睛空落落地平視前方。
我打着呵欠，懶洋洋地穿行在這些廢石荒草間，那石獅子像被我傳染了似的，也大大地打了一個呵欠，然後若無其事，繼續平視前方。
我扭頭對它說：“我看到了。
”它裝作沒聽見，一直平視前方。
它前邊隻有一叢芒草，風一吹，搖着淡紫的新穗。
于是我就走開了。
有時我也去慧燈和尚的禅房裡，向他借幾本佛經看看。
有一些竟是民國傳下來的。
經我央求，才借給我。
豎排繁體，看得格外吃力。
不一會，又困了。
有時從書頁中滑落下一片幹枯的芍藥花瓣。
也不知是誰夾在那裡的，也不知來自哪個春天。
已經幹得幾乎透明，卻還葆有一種綽約的風姿。
而且不止一片。
這些姿态極美的花瓣，就這樣時不時地，從那本娓娓述說着世間一切美盡是虛妄的書卷裡，翩然落下。
看倦了，就去散步。
黃昏時我總愛走出寺去，到山腰去看看那個甕。
那個甕是前年秋天慧航師父發現的。
據本培說，那陣子他沒事老在山上轉悠，拿一根竹棒，東戳戳，西探探，想找到那塊碑。
先是找到一塊石闆，掉在南邊山澗裡，費了好大勁，人爬下去一看，上面沒字。
翻過來，也沒字。
那石闆顯然不是天然的。
怎麼好好的一塊石闆會落在山澗裡？誰也不知道。
慧航還不死心。
秋天，又找到一塊木闆。
這塊木闆被一塊大石壓着，埋在山腰深草中。
慧航心想：是了！這是記号，東西一定藏在下面。
搬開石頭，揭開木闆，是個甕。
甕中空空如也，隻有一層幹掉的泥。
這是下雨天泥水滲進去留下的。
本培拿抹布把甕裡頭淘洗了一遍。
好大一個甕！人可以蹲坐在裡面。
這是幹什麼用的呢？慧航說，他去過廣州，那邊人喜歡吃深井燒鵝，就是這樣在地下挖個洞，埋個甕，再把塗好料的鵝吊進去烤。
沒準以前寺裡有個廣東和尚，躲到這裡來開葷。
回去問慧燈，慧燈老和尚說，不懂不要亂講哪，出家人怎麼能吃烤鵝？這是個聽甕。
什麼甕？聽甕。
聽到的聽。
慧燈說，過去行軍打仗，一般是埋個小陶罐在土裡，罐口蒙層牛皮，人伏在地上，耳朵湊上去聽。
遠處有兵馬動靜，自然就聽到了。
效果最好的，是埋個大甕在地下，人躲進去聽，能聽十幾裡開外的聲音。
清末的時候，這寺廟被土匪霸占了，那個甕估計就是他們埋下的，官兵要來剿，提前能聽到。
這些是從前我師父告訴我的。
那個甕，我小時候就在那裡了，也鑽進去玩過，沒想到這麼多年了，還在。
于是他們把那個甕原樣蓋好，擱在那裡。
這回來寺裡，上山時我聽本培說起，覺得很有趣，沒事總愛來玩玩。
黃昏時我又揭開木闆，鑽進甕裡，蓋好。
躲在裡頭，油然而生一種安全感，像回到了自己的洞穴。
有一天傍晚我不知道因為什麼事，覺得心裡難受，就躲進那甕裡，痛痛快快地哭了一場，無人知曉，舒服極了。
漆黑中，能聽見空氣的流動聲、遙遠的地下水冰涼的音節，甚至溪流拂過草葉時的繁響。
土壤深處有種種奇異的聲音。
有時聽見黑暗中傳來一陣“隆隆”的響聲，像厚重的石門被緩緩推開，片刻又寂然了。
問本培，他說這是山峰生長的聲音。
山峰不是一點點勻速長高的，而是像雨後的竹筍，一下一下地拔高。
也許幾個月拔一次，也許幾年。
我問他哪裡聽來的，他說百度。
去問慧燈師父，他說他小時候也聽到過，聽師兄說，是土地公的呼噜聲。
我至今也沒搞明白那是什麼聲音。
有時從甕中出來，天已黑透，我周身浸在一種敏銳、清冷的知覺裡，仿佛剛從深淵裡歸來。
擎着手機的一團光，我慢慢摸上山去。
睡了幾天，精神好多了，有時興起，爬上久無人迹的藏經閣去望望。
藏經閣在竹峰最高處，推開二樓後窗，可以望見群山間有一小片碧瑩瑩的閃光，那是遠處的湖面。
往東一些，兩座山之間，有一小截很細的深灰色線段，那是回鸾嶺隧道和鐵葫蘆山隧道之間的公路。
多年前我就是在那截線段上望見竹峰的，不然此刻也不會來到這裡。
仿佛上一刻還在那兒張望，忽然就已置身山中。
人生真是奇妙。
福建多山。
閩中、閩西兩大山帶斜貫而過，為全省山勢之綱領，向各方延伸出支脈。
從空中看，像青綠袍袖上縱橫的褶皺。
褶皺間有較大平地的，則為村、為縣、為市。
我家鄉屏南縣在閩東的深山裡。
從甯德市到屏南，有兩小時車程，沿途均是山。
我非常喜歡這段路。
這些山多不高。
除了到霍童鎮一帶，諸峰較為秀拔外，其餘多是些連綿小山，線條柔和，草木蔚然，永遠給人一種溫厚的印象，很耐看。
我很喜歡看這些山，一路都在張望，望之不厭。
山間公路，多是盤山上下，要麼就穿山過隧。
常常是連續幾個隧道，剛從一段漫長的黑暗中出來，豁然開朗，豁然沒多久，又進入下一段黑暗。
在隧道中行車，想到自己身處山體内部，既有一點激動，又覺得安甯。
回鸾嶺隧道很長，出了隧道，到進入鐵葫蘆山隧道之前，有約二十秒的時間，可以望見上面的雲天和四下的山野。
大一寒假，從甯德回屏南的路上，這二十秒中，我第一次望見了竹峰。
竹峰和公路間隔着一道水，山峰的下半截隐在前面一座山之後。
這時我望見竹峰的峰頂上，茂林之中，露出一角黑色的飛檐。
當時十分好奇，那樣的絕頂山巅上，怎麼會有人家呢？是為了防範土匪侵擾，或者躲避征稅？我們本地的民居，屋檐又沒有那樣美麗的弧線。
是道觀，或是廟？就在這兒留了個心。
第二年暑假回來，路過那裡，一望峰頂，卻不見了那個檐角。
也許是久無人居，坍塌了？也許之前所見，隻是幻覺。
這一來更增添了神秘感。
到那年冬天，我又回來，車還在隧道裡，我就準備好了，到了，一望，那檐角竟又完好地重現在峰頂。
一想，才明白過來：夏天林木繁茂，屋檐為山巅的濃綠所遮蔽，冬天草葉凋零，這才顯露出來。
這些年來，對于我，它就像一個小小的神龛，安放在峰頂的雲煙草樹間。
在我的想象中，無論世界如何搖蕩，它都安然不動，是那樣的一處存在。
一直到大學畢業那個夏天，我才下定決心，要上去看看。
我就要去遙遠的城市工作了，無論如何，要上去看看。
一個念頭擱久了，往上添加了種種想象，那就非實現不可了，即便明知幻想有破滅的可能。
尋了個機會，我搭了鄉間大巴，在回鸾嶺附近的站點下了車，烈日下徒步走了大半天，近傍晚時才到那山峰腳下，仰脖一望，分明是絕壁。
繞到山峰後面時，恰有一道狹長的紫霞，蜿蜒着指向西側的天空。
原來山峰背面，遠離公路的一側，有個小村莊。
村子上空炊煙還沒散盡，幾聲狗吠，霞光漸暗。
進村逛逛，似乎隻見到老人和小孩。
幾個孩子在場上瘋跑，發出尖銳的叫聲。
老人喝罵着喚他們回家。
從村中望峰上，天際餘光裡，幾座殿堂的檐角隐約可見，俨然是一座寺廟嘛。
從山峰這一面，有路上去。
問了一個老頭，那座山叫竹峰，寺是竹峰寺。
夏天天黑得晚，我冒險趁着最後的亮，一氣上了山。
山路還算好走，多是土路，難走的地方墊了石塊。
走到半山腰，樹叢中蹿出一隻小獸，月光下遠遠地站住，向我望了一眼，又急急地回身蹿入林中。
看模樣，是麂。
到了寺門口，我敲了敲那扇木門闆。
門上的紅漆剝落殆盡，隻剩零星幾塊，像地圖上的島嶼。
過了好久，本培的聲音懶懶地響起：“誰呀？”我還沒答，門就開了。
那是我第一次見到本培。
那時慧航師父還沒來，寺中隻有他師父慧燈老和尚和他兩人。
他還沒出家，是個住廟的居士。
這人有點怪，醫學院畢業，不知為什麼，跑來這寺廟住下，日常幫慧燈打理些事務。
他父母早已離婚，父親經商，忙，也管不了他，隻好和他商定，當居士可以，出家不行。
大概認為他沒幾年就會想通，回來了。
沒想到他剛到寺裡半年，父親就接了幾筆大訂單，覺得冥冥中似有佛祖庇佑，再勸他回家時，語氣也沒那麼堅定了。
本培有個世俗的愛好，打遊戲，學生時代養成的，戒不了。
每天早課後、午飯後、睡前，都要玩幾局。
他說古有詩僧
從來沒那麼困過。
那陣子心裡煩悶，所謂“悶向心頭瞌睡多”，有它的道理。
山中的夜靜極了。
連蟲鳥啼鳴也是靜的一部分。
頭兩天，隻是睡。
白天也睡。
白天，寺院中浮動着和煦的陽光，庭中石桌石凳，白得耀眼，像自身發出潔白的柔光。
屋瓦漸漸被曬暖。
這是春夏之間。
我躺在一間僅有一床一桌的客房的床上，想象自己是個養病的病人，虛弱又安詳。
多少年沒睡過那樣的好覺了。
像往一個深潭裡悠悠下沉，有時開眼看看水面動蕩的光影，又閉上。
睡到下午四點多，實在不好意思了，起來吃了點面條，開始在寺中轉悠。
這時他們正在做晚課。
每個寺廟的晚課内容不盡相同，竹峰寺的不算長，也不短。
三個人在大殿裡嗡嗡念誦，音節密集，用密集的音節營造出一種小規模的莊嚴氣象來，站門外聽，聲勢頗壯，聽不出僅有三人。
忽而聲調一緩，由慧燈帶頭，曼聲吟唱起來，好聽極了。
聽到“是日已過，命亦随減。
如少水魚，斯有何樂……”我就走出院去，四下閑逛。
偏殿一側，深草中散落着不少明清的石構件，蓮花柱礎，雲紋的水槽。
多數都殘損了。
一隻石獅子已然倒了，側卧着，面目埋在草叢中，一副酣然大睡的樣子。
另一隻仍立着，昂然地踩着一隻球，石料已發黑，眼睛空落落地平視前方。
我打着呵欠，懶洋洋地穿行在這些廢石荒草間，那石獅子像被我傳染了似的，也大大地打了一個呵欠，然後若無其事，繼續平視前方。
我扭頭對它說：“我看到了。
”它裝作沒聽見，一直平視前方。
它前邊隻有一叢芒草，風一吹，搖着淡紫的新穗。
于是我就走開了。
有時我也去慧燈和尚的禅房裡，向他借幾本佛經看看。
有一些竟是民國傳下來的。
經我央求，才借給我。
豎排繁體，看得格外吃力。
不一會，又困了。
有時從書頁中滑落下一片幹枯的芍藥花瓣。
也不知是誰夾在那裡的，也不知來自哪個春天。
已經幹得幾乎透明，卻還葆有一種綽約的風姿。
而且不止一片。
這些姿态極美的花瓣，就這樣時不時地，從那本娓娓述說着世間一切美盡是虛妄的書卷裡，翩然落下。
看倦了，就去散步。
黃昏時我總愛走出寺去，到山腰去看看那個甕。
那個甕是前年秋天慧航師父發現的。
據本培說，那陣子他沒事老在山上轉悠，拿一根竹棒，東戳戳，西探探，想找到那塊碑。
先是找到一塊石闆，掉在南邊山澗裡，費了好大勁，人爬下去一看，上面沒字。
翻過來，也沒字。
那石闆顯然不是天然的。
怎麼好好的一塊石闆會落在山澗裡？誰也不知道。
慧航還不死心。
秋天，又找到一塊木闆。
這塊木闆被一塊大石壓着，埋在山腰深草中。
慧航心想：是了！這是記号，東西一定藏在下面。
搬開石頭，揭開木闆，是個甕。
甕中空空如也，隻有一層幹掉的泥。
這是下雨天泥水滲進去留下的。
本培拿抹布把甕裡頭淘洗了一遍。
好大一個甕！人可以蹲坐在裡面。
這是幹什麼用的呢？慧航說，他去過廣州，那邊人喜歡吃深井燒鵝，就是這樣在地下挖個洞，埋個甕，再把塗好料的鵝吊進去烤。
沒準以前寺裡有個廣東和尚，躲到這裡來開葷。
回去問慧燈，慧燈老和尚說，不懂不要亂講哪，出家人怎麼能吃烤鵝？這是個聽甕。
什麼甕？聽甕。
聽到的聽。
慧燈說，過去行軍打仗，一般是埋個小陶罐在土裡，罐口蒙層牛皮，人伏在地上，耳朵湊上去聽。
遠處有兵馬動靜，自然就聽到了。
效果最好的，是埋個大甕在地下，人躲進去聽，能聽十幾裡開外的聲音。
清末的時候，這寺廟被土匪霸占了，那個甕估計就是他們埋下的，官兵要來剿，提前能聽到。
這些是從前我師父告訴我的。
那個甕，我小時候就在那裡了，也鑽進去玩過，沒想到這麼多年了，還在。
于是他們把那個甕原樣蓋好，擱在那裡。
這回來寺裡，上山時我聽本培說起，覺得很有趣，沒事總愛來玩玩。
黃昏時我又揭開木闆，鑽進甕裡，蓋好。
躲在裡頭，油然而生一種安全感，像回到了自己的洞穴。
有一天傍晚我不知道因為什麼事，覺得心裡難受，就躲進那甕裡，痛痛快快地哭了一場，無人知曉，舒服極了。
漆黑中，能聽見空氣的流動聲、遙遠的地下水冰涼的音節，甚至溪流拂過草葉時的繁響。
土壤深處有種種奇異的聲音。
有時聽見黑暗中傳來一陣“隆隆”的響聲，像厚重的石門被緩緩推開，片刻又寂然了。
問本培，他說這是山峰生長的聲音。
山峰不是一點點勻速長高的，而是像雨後的竹筍，一下一下地拔高。
也許幾個月拔一次，也許幾年。
我問他哪裡聽來的，他說百度。
去問慧燈師父，他說他小時候也聽到過，聽師兄說，是土地公的呼噜聲。
我至今也沒搞明白那是什麼聲音。
有時從甕中出來，天已黑透，我周身浸在一種敏銳、清冷的知覺裡，仿佛剛從深淵裡歸來。
擎着手機的一團光，我慢慢摸上山去。
睡了幾天，精神好多了，有時興起，爬上久無人迹的藏經閣去望望。
藏經閣在竹峰最高處，推開二樓後窗，可以望見群山間有一小片碧瑩瑩的閃光，那是遠處的湖面。
往東一些，兩座山之間，有一小截很細的深灰色線段，那是回鸾嶺隧道和鐵葫蘆山隧道之間的公路。
多年前我就是在那截線段上望見竹峰的，不然此刻也不會來到這裡。
仿佛上一刻還在那兒張望，忽然就已置身山中。
人生真是奇妙。
福建多山。
閩中、閩西兩大山帶斜貫而過，為全省山勢之綱領，向各方延伸出支脈。
從空中看，像青綠袍袖上縱橫的褶皺。
褶皺間有較大平地的，則為村、為縣、為市。
我家鄉屏南縣在閩東的深山裡。
從甯德市到屏南，有兩小時車程，沿途均是山。
我非常喜歡這段路。
這些山多不高。
除了到霍童鎮一帶，諸峰較為秀拔外，其餘多是些連綿小山，線條柔和，草木蔚然，永遠給人一種溫厚的印象，很耐看。
我很喜歡看這些山，一路都在張望，望之不厭。
山間公路，多是盤山上下，要麼就穿山過隧。
常常是連續幾個隧道，剛從一段漫長的黑暗中出來，豁然開朗，豁然沒多久，又進入下一段黑暗。
在隧道中行車，想到自己身處山體内部，既有一點激動，又覺得安甯。
回鸾嶺隧道很長，出了隧道，到進入鐵葫蘆山隧道之前，有約二十秒的時間，可以望見上面的雲天和四下的山野。
大一寒假，從甯德回屏南的路上，這二十秒中，我第一次望見了竹峰。
竹峰和公路間隔着一道水，山峰的下半截隐在前面一座山之後。
這時我望見竹峰的峰頂上，茂林之中，露出一角黑色的飛檐。
當時十分好奇，那樣的絕頂山巅上，怎麼會有人家呢？是為了防範土匪侵擾，或者躲避征稅？我們本地的民居，屋檐又沒有那樣美麗的弧線。
是道觀，或是廟？就在這兒留了個心。
第二年暑假回來，路過那裡，一望峰頂，卻不見了那個檐角。
也許是久無人居，坍塌了？也許之前所見，隻是幻覺。
這一來更增添了神秘感。
到那年冬天，我又回來，車還在隧道裡，我就準備好了，到了，一望，那檐角竟又完好地重現在峰頂。
一想，才明白過來：夏天林木繁茂，屋檐為山巅的濃綠所遮蔽，冬天草葉凋零，這才顯露出來。
這些年來，對于我，它就像一個小小的神龛，安放在峰頂的雲煙草樹間。
在我的想象中，無論世界如何搖蕩，它都安然不動，是那樣的一處存在。
一直到大學畢業那個夏天，我才下定決心，要上去看看。
我就要去遙遠的城市工作了，無論如何，要上去看看。
一個念頭擱久了，往上添加了種種想象，那就非實現不可了，即便明知幻想有破滅的可能。
尋了個機會，我搭了鄉間大巴，在回鸾嶺附近的站點下了車，烈日下徒步走了大半天，近傍晚時才到那山峰腳下，仰脖一望，分明是絕壁。
繞到山峰後面時，恰有一道狹長的紫霞，蜿蜒着指向西側的天空。
原來山峰背面，遠離公路的一側，有個小村莊。
村子上空炊煙還沒散盡，幾聲狗吠，霞光漸暗。
進村逛逛，似乎隻見到老人和小孩。
幾個孩子在場上瘋跑，發出尖銳的叫聲。
老人喝罵着喚他們回家。
從村中望峰上，天際餘光裡，幾座殿堂的檐角隐約可見，俨然是一座寺廟嘛。
從山峰這一面，有路上去。
問了一個老頭，那座山叫竹峰，寺是竹峰寺。
夏天天黑得晚，我冒險趁着最後的亮，一氣上了山。
山路還算好走，多是土路，難走的地方墊了石塊。
走到半山腰，樹叢中蹿出一隻小獸，月光下遠遠地站住，向我望了一眼，又急急地回身蹿入林中。
看模樣，是麂。
到了寺門口，我敲了敲那扇木門闆。
門上的紅漆剝落殆盡，隻剩零星幾塊，像地圖上的島嶼。
過了好久，本培的聲音懶懶地響起：“誰呀？”我還沒答，門就開了。
那是我第一次見到本培。
那時慧航師父還沒來，寺中隻有他師父慧燈老和尚和他兩人。
他還沒出家，是個住廟的居士。
這人有點怪，醫學院畢業，不知為什麼，跑來這寺廟住下，日常幫慧燈打理些事務。
他父母早已離婚，父親經商，忙，也管不了他，隻好和他商定，當居士可以，出家不行。
大概認為他沒幾年就會想通，回來了。
沒想到他剛到寺裡半年，父親就接了幾筆大訂單，覺得冥冥中似有佛祖庇佑，再勸他回家時，語氣也沒那麼堅定了。
本培有個世俗的愛好，打遊戲，學生時代養成的，戒不了。
每天早課後、午飯後、睡前，都要玩幾局。
他說古有詩僧
