竹峰寺——鑰匙和碑的故事
關燈
小
中
大
、書僧、棋僧，遊戲僧也是與時俱進的産物。
不過學佛之人沉迷遊戲，總歸不像話。
慧燈和他約定，遊戲可以玩，隻有一樣，射擊、打鬥類的不行，會滋長戾氣。
本培說好，就下了一個單機版的實況足球，單機版魔獸（慧燈不懂這其實也算打鬥），天天玩，玩不膩。
他也玩遊戲，也看經書，也種菜、做飯，日子過得很有滋味。
這幾年不見，他倒胖了。
他說是饅頭面筋吃多了。
我初次來時，廟裡荒涼得很，大雄寶殿是廢墟一片，衰草離離，隻有僧房、齋堂、藏經樓幾處地方較完好。
連佛像都沒有，房間裡挂着佛祖、觀音的畫像，聊以代替。
那晚慧燈師父和我招呼了幾句，就早早睡下了。
這是個枯瘦而話不多的老人。
本培和我坐在寺門外乘涼，談天說地，直到很晚才睡。
銀河從天頂流過，像一道淡淡的流雲，風吹不散。
本培大概挺久沒和同齡人聊天了，且樂于向我介紹山中的一切，說得很有興味。
不知為什麼，我這人不愛交際，和他一見卻很投緣，聊起來沒完。
也許因為性格都有點怪僻，怪僻處又恰好相近。
那次住了兩天。
和慧燈師父道了謝，和本培留了聯系方式，約好下次再來，我就走了。
一走，就是六年。
如今我又來了。
這次回鄉，心裡煩悶。
一是剛換了工作，還有點飄然無着落的感覺；二是老屋被拆。
我在辭職和入職之間，狡猾地打了個時間差，賺到了為期兩個月的自由。
哪也不想去，想回家休整休整。
回來一看，家已經沒有了。
早聽說要拆，要拆，老不拆，空懸着心；突然就拆了，風馳電掣。
我一回來，放好行李，就跑去老屋。
一看，全沒了。
青磚的老屋，連同周邊的街巷、樹木，那些我自幼生長于其間，完全無法想象會變更的事物，造夢的背景，一閉上眼都還曆曆在目的一切，全沒了。
不僅如此，整個縣城都在劇變，新來的領導看樣子頗有雄心，要在這山區小縣施展拳腳，換盡舊山河。
四處一逛，風景皆殊，我真切地感覺到世事如夢。
一切皆非我有。
沒什麼恒久之物。
其實在城市中生活，我早已習慣如此，每天到處都在增删一些事物，塗塗改改，沒個定數。
有什麼喜歡的景緻，隻當一期一會，不傾注過多感情，也就易于灑脫，沒了就沒了。
隻是對于故鄉的變動，我一時沒有防備，覺得難以接受。
無論如何，那座安放在群山之間，覆蓋着法國梧桐濃蔭的小縣城，已經不複存在了。
我總希望一切事物都按既定的秩序運行下去，不喜歡驟然的變更。
我知道這是一種強迫症，毫無辦法。
前兩年，每天上下班，坐車繞過一個交通環島，島心有一株大榕樹，我很喜歡那株樹，幽然深秀的樣子。
上班時車從這邊過，我看一下樹的這半邊；下班時從那邊過，看一下那半邊。
好像非如此一天不算完整似的。
那樹也确實好看。
某一天它忽然消失了。
沒什麼理由，就是消失了。
我無法解釋它的消失，隻好想象它是一隻巨大的綠色禽鳥，在夜裡鼓翼而去了。
我像丢了一個根據地似的，惘然了幾天。
後來環島上改種了一片猩紅的三角梅，拼成五角星的形狀。
還有一處幽僻的小花園，廢棄在博物館的一角，我夜跑時最愛隔着鐵栅欄，向園中張望。
心中煩亂時，遙想那裡的荒藤深草、落葉盤根，就漸漸靜定下來。
後來它也消失了。
樓盤像蜃樓一樣在那裡冉冉升起。
相似的經曆有許多次，似乎是在為老屋的消失而預先演練，讓我好接受一些。
榕樹、廢園、老屋，這些像是我暗自設定的，生活的隐秘支點，如今一一失去了，我不免有種無所憑依之感。
老屋那一帶成了工地，圍着鐵皮牆。
工地邊上，也蜃樓一般，起了兩座售樓部，各亮着殷紅的大字，刺在夜空上。
左邊是：盛世禦景。
對面是：加州陽光。
我一陣恍惚，不知身在何世。
我想，那些消逝之物，都曾經确切地存在過，如今都成了缥缈的回憶；一些細節已開始彌散，難以辨識。
而我此刻的情緒、此刻所睹所聞的一切，眼下都确鑿無疑，總有一天，也都會漫漶不清。
我們所有人的當下，都隻是行走在未來的飄忽不定的記憶中罷了。
什麼會留下，什麼是注定飄逝的，無人能預料，唯有接受而已。
如此迷糊了幾天，正在憤悶和惆怅間搖擺，忽然想起竹峰寺，想起本培和慧燈師父。
一聯系，本培說你有空來住幾天嘛，我二話不說，收拾了一個小包，和父母說了一聲，就來了。
來竹峰寺的大巴上，我一邊望着窗外群山，一邊用手摩挲着老屋的鑰匙。
鑰匙上印着“永安”兩字，是個早已湮沒的品牌。
我不知道該怎麼處置它。
老屋不複存在，它就是我和老屋之間最後的一絲聯系，像風筝的線頭。
我想象這鑰匙是一隻U盤，老屋仍完好無損，隻是微縮成極小的模型，就存放在這隻U盤裡。
一同存儲在其中的，還有關于老屋的諸般記憶。
這麼幻想着，摸着掌心的一小片冰涼，心情漸漸松弛下來。
鑰匙該如何處置呢？不能放在身邊。
放在身邊，久了，它就成了日常之物，日常的空氣會消解它身上的魔力，直到對我失去慰藉作用。
扔掉，又太殘忍。
我想了想，決定把它藏起來。
藏在一個無人知道的，千秋萬載不會動搖的地方。
隻要我不去取它，就能一直藏到世界末日。
但不能把鑰匙扔進湖中或懸崖下，必須要我想取，就能夠取到的地方。
什麼時候來取，不一定，但這種可能性必須保留。
這一點可能性将我和它永遠地聯系在一起。
藏東西，是我慣用的一種自我療法。
我從小就是個太過敏感而又有強迫症的人，也試圖把自己的神經磨鈍一些，辦不到。
這點我很羨慕本培，他的腦子裡像有個開關，和他談到一些最細微的感受時，他完全能了解，能說出，洞然明徹；在一些乏味的、可憎的事物面前，他隻消啪的一聲關上開關，就如同麻木，全然不受其侵蝕。
我問他是如何做到的？要從哪部經典入手？他說打打遊戲就好了。
我想世上也許并不存在對人人管用的經文，要調伏各自的心性，每個人有每個人的偏方。
大學時，我有一件心愛的玩意，是個鐵鑄的海豚鎮紙，四年裡在宿舍練字，離不開它。
畢業前，我把它藏在圖書館裡一處我非常喜愛的幽靜角落，藏得極隐蔽，保管不會被人發現。
它現在一定也還在那裡。
想到這個，我心中就覺得安适，仿佛自己就置身在那個小角落裡，無人瞧見，将歲月浸在書頁的氣味中。
閉館熄燈後，落地窗前一地明月。
有時月光伸進那角落，停留片刻，又挪移開，一切暗下來。
這樣想，仿佛那鐵海豚就是我的分身，替我藏在我無法停留的地方。
我可以通過它，在千裡外遙想那裡發生的一切。
這種癖好，太過古怪，那感受也極幽微，恐怕常人不太能理解，但對我确實是有效的。
這麼想着，車到站之前，我已決定把鑰匙藏在竹峰上。
本培騎了個小電驢，在村外客車站等我。
我坐在後座上，風聲呼呼中，他向我說了寺廟的近況。
前幾年，慧燈師父的師弟慧航也來了。
慧燈年紀大了，不愛管事，最怕去宗教局開會，就讓慧航當了住持。
慧航才五十來歲，很能幹，寺廟興旺了不少，大雄寶殿也重修了。
本培說，蛱蝶碑的故事，不知你聽過沒有？我說我在書上看到過一點，不太了解。
本培說，你可以了解一下，蠻有意思的，你可以拿來寫寫。
他大概是看過了我空間裡存的文章，知道我在寫東西。
說話間我們進了村，一擡頭，就望見竹峰。
本培把小電驢還給村民，和我談談說說，一路走上山去。
峰以竹名，倒不是因為峰上多竹，而是說山峰的形狀像一截上端被斜斜劈去的竹茬子。
這比喻不知是什麼人想出來的，倒也傳神。
春夏時山頭隐沒在一片濃綠中，不大看得出來，待到秋冬草木蕭疏，露出蒼然岩壁，這才顯出一峰孤絕，宛若削成，确實像一截巨大的竹茬，直指雲天。
峰頂是一塊傾斜的平面，竹峰寺就建在這塊斜面上。
最低處是山門，山門進來，照例是大雄寶殿、觀音堂、法堂，漸次升高，最高處是北面的藏經樓。
寺院不算大，前後高差卻有十來米。
我在公路上望見的，就是藏經樓的一角飛檐。
竹峰寺的格局如一般漢傳寺院。
早年間，進了山門左右還有鐘樓、鼓樓，鄭重其事，今已不存。
鐘樓舊址上，用三根杉木搭了個架子，銅鐘就懸在橫梁上，早晚由本培象征性地敲幾下。
因為位置好，鐘聲經群山回蕩，遠遠地送将出去，驚散一些林梢白鹭，像吹起一陣雪片，旋了幾圈，複又落下。
鐘對面，是坍了的碑亭，石制碑座還在，亭柱久已朽壞。
再往前，當中是大雄寶殿，前些年重修的，紅漆尚新，長窗上的雕飾極精美，是慧燈師父親手打的。
大殿裡供着釋迦牟尼佛，佛前還擺了一尊很小的石佛，造型古拙，笑容憨厚，這是從大殿舊址的廢墟裡挖出來的。
大雄寶殿背後是觀音堂。
觀音堂後，是一方庭院，種些尋常花木，左邊是幾間僧房，一間庫房。
右邊是香積廚兼齋堂。
廚房的後門外有一條由山泉彙成的小溪，像一道彎弧，自峰頂發端，從寺廟右側流過，下到半山腰，積成一處小水潭，再往山崖下瀉水，就成了一道細長的懸泉飛瀑。
從廚房後門出來，溪上一道小橋。
橋面覆了層淺土，中間因有人走，土色泛着白，兩邊則搖曳一些野花蔓草。
春天時開一種朝開暮落的叫“婆婆納”的藍色白心小野花，常有粉蝶飛息。
橋下小溪，密匝匝生遍茂草，水淺時，隻能從草
不過學佛之人沉迷遊戲，總歸不像話。
慧燈和他約定，遊戲可以玩，隻有一樣，射擊、打鬥類的不行，會滋長戾氣。
本培說好，就下了一個單機版的實況足球，單機版魔獸（慧燈不懂這其實也算打鬥），天天玩，玩不膩。
他也玩遊戲，也看經書，也種菜、做飯，日子過得很有滋味。
這幾年不見，他倒胖了。
他說是饅頭面筋吃多了。
我初次來時，廟裡荒涼得很，大雄寶殿是廢墟一片，衰草離離，隻有僧房、齋堂、藏經樓幾處地方較完好。
連佛像都沒有，房間裡挂着佛祖、觀音的畫像，聊以代替。
那晚慧燈師父和我招呼了幾句，就早早睡下了。
這是個枯瘦而話不多的老人。
本培和我坐在寺門外乘涼，談天說地，直到很晚才睡。
銀河從天頂流過，像一道淡淡的流雲，風吹不散。
本培大概挺久沒和同齡人聊天了，且樂于向我介紹山中的一切，說得很有興味。
不知為什麼，我這人不愛交際，和他一見卻很投緣，聊起來沒完。
也許因為性格都有點怪僻，怪僻處又恰好相近。
那次住了兩天。
和慧燈師父道了謝，和本培留了聯系方式，約好下次再來，我就走了。
一走，就是六年。
如今我又來了。
這次回鄉，心裡煩悶。
一是剛換了工作，還有點飄然無着落的感覺；二是老屋被拆。
我在辭職和入職之間，狡猾地打了個時間差，賺到了為期兩個月的自由。
哪也不想去，想回家休整休整。
回來一看，家已經沒有了。
早聽說要拆，要拆，老不拆，空懸着心；突然就拆了，風馳電掣。
我一回來，放好行李，就跑去老屋。
一看，全沒了。
青磚的老屋，連同周邊的街巷、樹木，那些我自幼生長于其間，完全無法想象會變更的事物，造夢的背景，一閉上眼都還曆曆在目的一切，全沒了。
不僅如此，整個縣城都在劇變，新來的領導看樣子頗有雄心，要在這山區小縣施展拳腳，換盡舊山河。
四處一逛，風景皆殊，我真切地感覺到世事如夢。
一切皆非我有。
沒什麼恒久之物。
其實在城市中生活，我早已習慣如此，每天到處都在增删一些事物，塗塗改改，沒個定數。
有什麼喜歡的景緻，隻當一期一會，不傾注過多感情，也就易于灑脫，沒了就沒了。
隻是對于故鄉的變動，我一時沒有防備，覺得難以接受。
無論如何，那座安放在群山之間，覆蓋着法國梧桐濃蔭的小縣城，已經不複存在了。
我總希望一切事物都按既定的秩序運行下去，不喜歡驟然的變更。
我知道這是一種強迫症，毫無辦法。
前兩年，每天上下班，坐車繞過一個交通環島，島心有一株大榕樹，我很喜歡那株樹，幽然深秀的樣子。
上班時車從這邊過，我看一下樹的這半邊；下班時從那邊過，看一下那半邊。
好像非如此一天不算完整似的。
那樹也确實好看。
某一天它忽然消失了。
沒什麼理由，就是消失了。
我無法解釋它的消失，隻好想象它是一隻巨大的綠色禽鳥，在夜裡鼓翼而去了。
我像丢了一個根據地似的，惘然了幾天。
後來環島上改種了一片猩紅的三角梅，拼成五角星的形狀。
還有一處幽僻的小花園，廢棄在博物館的一角，我夜跑時最愛隔着鐵栅欄，向園中張望。
心中煩亂時，遙想那裡的荒藤深草、落葉盤根，就漸漸靜定下來。
後來它也消失了。
樓盤像蜃樓一樣在那裡冉冉升起。
相似的經曆有許多次，似乎是在為老屋的消失而預先演練，讓我好接受一些。
榕樹、廢園、老屋，這些像是我暗自設定的，生活的隐秘支點，如今一一失去了，我不免有種無所憑依之感。
老屋那一帶成了工地，圍着鐵皮牆。
工地邊上，也蜃樓一般，起了兩座售樓部，各亮着殷紅的大字，刺在夜空上。
左邊是：盛世禦景。
對面是：加州陽光。
我一陣恍惚，不知身在何世。
我想，那些消逝之物，都曾經确切地存在過，如今都成了缥缈的回憶；一些細節已開始彌散，難以辨識。
而我此刻的情緒、此刻所睹所聞的一切，眼下都确鑿無疑，總有一天，也都會漫漶不清。
我們所有人的當下，都隻是行走在未來的飄忽不定的記憶中罷了。
什麼會留下，什麼是注定飄逝的，無人能預料，唯有接受而已。
如此迷糊了幾天，正在憤悶和惆怅間搖擺，忽然想起竹峰寺，想起本培和慧燈師父。
一聯系，本培說你有空來住幾天嘛，我二話不說，收拾了一個小包，和父母說了一聲，就來了。
來竹峰寺的大巴上，我一邊望着窗外群山，一邊用手摩挲着老屋的鑰匙。
鑰匙上印着“永安”兩字，是個早已湮沒的品牌。
我不知道該怎麼處置它。
老屋不複存在，它就是我和老屋之間最後的一絲聯系，像風筝的線頭。
我想象這鑰匙是一隻U盤，老屋仍完好無損，隻是微縮成極小的模型，就存放在這隻U盤裡。
一同存儲在其中的，還有關于老屋的諸般記憶。
這麼幻想着，摸着掌心的一小片冰涼，心情漸漸松弛下來。
鑰匙該如何處置呢？不能放在身邊。
放在身邊，久了，它就成了日常之物，日常的空氣會消解它身上的魔力，直到對我失去慰藉作用。
扔掉，又太殘忍。
我想了想，決定把它藏起來。
藏在一個無人知道的，千秋萬載不會動搖的地方。
隻要我不去取它，就能一直藏到世界末日。
但不能把鑰匙扔進湖中或懸崖下，必須要我想取，就能夠取到的地方。
什麼時候來取，不一定，但這種可能性必須保留。
這一點可能性将我和它永遠地聯系在一起。
藏東西，是我慣用的一種自我療法。
我從小就是個太過敏感而又有強迫症的人，也試圖把自己的神經磨鈍一些，辦不到。
這點我很羨慕本培，他的腦子裡像有個開關，和他談到一些最細微的感受時，他完全能了解，能說出，洞然明徹；在一些乏味的、可憎的事物面前，他隻消啪的一聲關上開關，就如同麻木，全然不受其侵蝕。
我問他是如何做到的？要從哪部經典入手？他說打打遊戲就好了。
我想世上也許并不存在對人人管用的經文，要調伏各自的心性，每個人有每個人的偏方。
大學時，我有一件心愛的玩意，是個鐵鑄的海豚鎮紙，四年裡在宿舍練字，離不開它。
畢業前，我把它藏在圖書館裡一處我非常喜愛的幽靜角落，藏得極隐蔽，保管不會被人發現。
它現在一定也還在那裡。
想到這個，我心中就覺得安适，仿佛自己就置身在那個小角落裡，無人瞧見，将歲月浸在書頁的氣味中。
閉館熄燈後，落地窗前一地明月。
有時月光伸進那角落，停留片刻，又挪移開，一切暗下來。
這樣想，仿佛那鐵海豚就是我的分身，替我藏在我無法停留的地方。
我可以通過它，在千裡外遙想那裡發生的一切。
這種癖好，太過古怪，那感受也極幽微，恐怕常人不太能理解，但對我确實是有效的。
這麼想着，車到站之前，我已決定把鑰匙藏在竹峰上。
本培騎了個小電驢，在村外客車站等我。
我坐在後座上，風聲呼呼中，他向我說了寺廟的近況。
前幾年，慧燈師父的師弟慧航也來了。
慧燈年紀大了，不愛管事，最怕去宗教局開會，就讓慧航當了住持。
慧航才五十來歲，很能幹，寺廟興旺了不少，大雄寶殿也重修了。
本培說，蛱蝶碑的故事，不知你聽過沒有？我說我在書上看到過一點，不太了解。
本培說，你可以了解一下，蠻有意思的，你可以拿來寫寫。
他大概是看過了我空間裡存的文章，知道我在寫東西。
說話間我們進了村，一擡頭，就望見竹峰。
本培把小電驢還給村民，和我談談說說，一路走上山去。
峰以竹名，倒不是因為峰上多竹，而是說山峰的形狀像一截上端被斜斜劈去的竹茬子。
這比喻不知是什麼人想出來的，倒也傳神。
春夏時山頭隐沒在一片濃綠中，不大看得出來，待到秋冬草木蕭疏，露出蒼然岩壁，這才顯出一峰孤絕，宛若削成，确實像一截巨大的竹茬，直指雲天。
峰頂是一塊傾斜的平面，竹峰寺就建在這塊斜面上。
最低處是山門，山門進來，照例是大雄寶殿、觀音堂、法堂，漸次升高，最高處是北面的藏經樓。
寺院不算大，前後高差卻有十來米。
我在公路上望見的，就是藏經樓的一角飛檐。
竹峰寺的格局如一般漢傳寺院。
早年間，進了山門左右還有鐘樓、鼓樓，鄭重其事，今已不存。
鐘樓舊址上，用三根杉木搭了個架子，銅鐘就懸在橫梁上，早晚由本培象征性地敲幾下。
因為位置好，鐘聲經群山回蕩，遠遠地送将出去，驚散一些林梢白鹭，像吹起一陣雪片，旋了幾圈，複又落下。
鐘對面，是坍了的碑亭，石制碑座還在，亭柱久已朽壞。
再往前，當中是大雄寶殿，前些年重修的，紅漆尚新，長窗上的雕飾極精美，是慧燈師父親手打的。
大殿裡供着釋迦牟尼佛，佛前還擺了一尊很小的石佛，造型古拙，笑容憨厚，這是從大殿舊址的廢墟裡挖出來的。
大雄寶殿背後是觀音堂。
觀音堂後，是一方庭院，種些尋常花木，左邊是幾間僧房，一間庫房。
右邊是香積廚兼齋堂。
廚房的後門外有一條由山泉彙成的小溪，像一道彎弧，自峰頂發端，從寺廟右側流過，下到半山腰，積成一處小水潭，再往山崖下瀉水，就成了一道細長的懸泉飛瀑。
從廚房後門出來，溪上一道小橋。
橋面覆了層淺土，中間因有人走，土色泛着白，兩邊則搖曳一些野花蔓草。
春天時開一種朝開暮落的叫“婆婆納”的藍色白心小野花，常有粉蝶飛息。
橋下小溪，密匝匝生遍茂草，水淺時，隻能從草
