第十二章
關燈
小
中
大
也畫梅蘭松竹這些小情小趣的東西，千篇一律，聰明點的中學生都能學出來。
上班的八個小時裡，羅衛星東遊西蕩，百無聊賴，骨頭裡都能閑得出蛆蟲。
那段時間，也是中國社會禁锢了幾十年的國有體制分崩離析、分化瓦解的轟轟烈烈的過程。
國營單位和大鍋飯不再香氣襲人，個體戶和集體企業似乎有更多的奮鬥空間。
羅衛星的同窗好友們下海的下海，出國的出國，開始了大家分道揚镳各奔前程的壯烈旅程。
小五兒每天抱着孩子在他耳邊叽叽歪歪，誰誰給他老婆買了金手镯了，誰誰家中的存款已經過萬了。
羅衛星在大環境和小環境的急劇變幻中飽受刺激，覺得不放手一搏很對不起自己。
眼睛一閉，一不做二不休，他到公司裡提交了辭職報告，結清了當月工資，赤手空拳出了單位大門。
往哪兒走呢？接下來幹什麼呢？完全地沒有方向。
羅衛星站在正午的南京街頭，被陽光晃得眼睛發酸。
行人如流，自行車如流，生活挾帶着滿街的枯葉塵土呼嘯而去，他眼巴巴地注視着面前的五光十色，一隻腳尖提起來，往左試探了一下，接着又往右試探了一下。
似乎往哪兒走都無所謂，沒有人督促他上班簽到，也沒有人等着他開出賬單支票，他在人群裡卑微渺小如一粒塵土。
他那時候才想，辭職的決心是不是下得太快了，他并沒有準備好應付另外一種生活，創業和打天下的生活。
先他下海的同學給他遞過去一個信息，距南京不到二百公裡的無錫的外事車隊要更換車輛，其中一輛老式的伏爾加轎車，作價一萬元，問羅衛星要不要？ 一萬元在那時候不是個小數目。
可是伏爾加轎車更不多見，省裡的領導和外國貴賓才能夠坐得上。
羅衛星當即應承道：要。
要下來幹什麼？他沒有想，反正是要了再說。
羅衛星找羅想農借了兩千塊錢，又腆了臉皮從楊雲手裡弄來兩千，湊足一萬元，到無錫提貨。
臨走前，他給羅想農打電話，求大哥無論如何要陪他去這一趟。
“上陣父子兵哎！我砸鍋賣鐵做這一錘子買賣，哥你不能袖手旁觀。
” 羅想農心裡很柔軟地想，羅衛星畢竟是羅衛星，他在外面再怎麼張牙舞爪虛張聲勢，骨子裡還是懦弱的人，是家中的小弟，是母親的寵兒，他得靠家裡人替他提着這一口氣。
兄弟倆說好了買同一班火車票去無錫。
羅想農從學校附近的鼓樓出發，羅衛星從城南小巷子出發，結果羅想農準時到車站，羅衛星卻沒趕上點，被列車甩在了站台上，急得跺腳。
羅想農稀裡糊塗到了無錫，兩眼一抹黑，根本不知道應該去哪兒，找誰接頭。
這一切事先都沒有溝通，一環有錯，環環脫節。
羅想農不敢亂動，出了站台後就坐在冰涼的石頭墩子上苦等下一班車。
偏偏那時候車次少，車速還慢，三兩個小時還見不到羅衛星的人影兒。
天已經入冬，車站廣場無遮無擋，野風吹出嗚嗚的嘯叫聲，羅想農饑寒交迫，伸着脖子看一撥又一撥出站的人，心裡把羅衛星罵個賊死。
羅衛星直到天黑才出現，一臉的惶然和歉疚，不住聲地檢讨自己看錯了表，好不容易才買到一張站票，一路站到無錫的，腿都站得腫了一圈。
他一邊說，一邊還把褲腿撈起來當衆展示。
羅想農本想說他幾句，見這情景，倒又轉過來好言安慰了他。
當天是提不到轎車了，兄弟倆找個十塊錢一晚的小旅館安頓下來。
羅想農受了風寒，當晚開始發燒，額頭熱得燙手。
深更半夜羅衛星架着大哥去醫院，挂了兩瓶水，才算緩過了勁兒。
羅想農睡在床上想來想去，勸告羅衛星，出師不利，恐怕不是好兆頭，那車還是不要了吧。
羅衛星卻來了犟脾氣，嘲笑大哥迷信。
“大學老師還信這個！”他那時候已經滿腦子都是開上小轎車的春風得意狀。
幾番周折，破舊的“伏爾加”終于被羅衛星弄回南京。
為了安置這部車，他不住城南小巷了，專門跑到衛崗租下一個農家小院落。
可是羅衛星并沒有想好拿這車怎麼掙錢。
當務之急的事情，是學會開車，再弄本駕照。
羅衛星人還是聰明人，喊來朋友當教練，油門挂檔刹車全部弄明白之後，手刹一放就讓車子起動了，先繞着農民房兜幾圈，再上鄉間無人走的土公路，最後一鼓作氣轟上了國道去。
也就是一個下午的時間吧，速戰速決，他已經把一輛舊車玩得進退自如。
幾天後開進城，車停到南京大學的校門口，請門衛打電話把羅想農叫出來。
羅想農一眼看見笑眯眯坐在駕駛室的羅衛星，驚得眼珠子差點瞪出來掉在地上。
“你你你這是無照駕駛啊！” 羅衛星得意洋洋搖下車窗，遞出一個咖啡色的硬本本。
“哪兒來的？”羅想農翻開嶄新的駕照，看着羅衛星儀表堂堂的照片，心裡疑惑。
“青陽車管所弄來的。
小學同學幫了忙。
” 羅想農徹底無語。
一個人攢足了勁兒要改變命運時，能量似乎就會從天而降，逢山開路逢水搭橋，懸崖和深淵都擋不住那種勇往直前。
羅衛星終于攬到了活兒：開着他的“伏爾加”為全城各家影劇院跑片。
時間倒回去二十多年，錄像機沒有普及，英特網從未聽說，電視連續劇少之又少，人們喜歡的消閑和娛樂方式還是看電影。
電影院的生意非常紅火，逢到香港的武打片上映，拷貝要在各家電影院之間雞毛信一樣地傳遞。
羅衛星的汽車總是比自行車跑得快，他一出馬，騎車的跑片員就沒了生意。
羅衛星獅子大開口地開價要錢：汽油費，車輛折舊費，人工費，甚至還有加急費，一晚上跑下來，收入很可觀。
他後來還跟好幾家影劇院簽下“包車跑片”的合同，收入就更加穩固。
但是财富的增長始終跟不上消費預期的增長。
羅衛星辭職下海後，小五兒立馬有了“一人得道雞犬升天”的底氣，似乎轉眼間她家的收入就能夠進入财富排行榜。
她理直氣壯地跟着辭了職，理由是上班路遠，太累。
她請了個農村小保姆在家帶兒子，自己打扮得花枝招展出門打麻将。
打麻将要帶彩，彩頭還不能小，小了不配她的身份。
她的兒子要喝進口奶粉，要吃魚肝油，蛋黃粉，蜂蜜和果珍。
她要給她老娘零用錢，出手就是一百塊，闊綽得叫她五個姐妹眼睛都發直。
她順便也給姐妹們買衣服，牛仔褲蝙蝠衫，随随便便扔，跟扔塊毛巾手帕一樣不在意。
羅衛星總是手頭緊，借大哥的錢款一拖再拖還不上。
他也想盡孝心，給楊雲和羅家園買點什麼，讓老人家高興高興，但是他每到掏口袋時總是心裡一涼，因為财政大權被小五兒掌控了，剩在兜裡的零花錢僅限于角票和分币。
他得拼命掙錢啊。
他要讓财富像搭上火箭一樣往前飛啊。
跑片的工作基本在晚上，他于是動起了白天的腦筋。
那時候城市裡出租車寥寥無幾，普通市民沒有花錢坐出租的習慣，羅衛星就穿起西裝紮上領帶，一家一家地去外事賓館攬活兒，求人家雇他的車做外賓生意。
遺憾他的“伏爾加”外觀殘破，形象不佳，賓館不予接納。
後來他三弄兩弄，跟民航機場挂上了鈎，被允許到機場拉客。
機場離市區遠，拉客的油水大，一時間羅衛星又躊蹰滿志，覺得曙光在前。
上班的八個小時裡，羅衛星東遊西蕩，百無聊賴，骨頭裡都能閑得出蛆蟲。
那段時間，也是中國社會禁锢了幾十年的國有體制分崩離析、分化瓦解的轟轟烈烈的過程。
國營單位和大鍋飯不再香氣襲人，個體戶和集體企業似乎有更多的奮鬥空間。
羅衛星的同窗好友們下海的下海，出國的出國，開始了大家分道揚镳各奔前程的壯烈旅程。
小五兒每天抱着孩子在他耳邊叽叽歪歪，誰誰給他老婆買了金手镯了，誰誰家中的存款已經過萬了。
羅衛星在大環境和小環境的急劇變幻中飽受刺激，覺得不放手一搏很對不起自己。
眼睛一閉，一不做二不休，他到公司裡提交了辭職報告，結清了當月工資，赤手空拳出了單位大門。
往哪兒走呢？接下來幹什麼呢？完全地沒有方向。
羅衛星站在正午的南京街頭，被陽光晃得眼睛發酸。
行人如流，自行車如流，生活挾帶着滿街的枯葉塵土呼嘯而去，他眼巴巴地注視着面前的五光十色，一隻腳尖提起來，往左試探了一下，接着又往右試探了一下。
似乎往哪兒走都無所謂，沒有人督促他上班簽到，也沒有人等着他開出賬單支票，他在人群裡卑微渺小如一粒塵土。
他那時候才想，辭職的決心是不是下得太快了，他并沒有準備好應付另外一種生活，創業和打天下的生活。
先他下海的同學給他遞過去一個信息，距南京不到二百公裡的無錫的外事車隊要更換車輛，其中一輛老式的伏爾加轎車，作價一萬元，問羅衛星要不要？ 一萬元在那時候不是個小數目。
可是伏爾加轎車更不多見，省裡的領導和外國貴賓才能夠坐得上。
羅衛星當即應承道：要。
要下來幹什麼？他沒有想，反正是要了再說。
羅衛星找羅想農借了兩千塊錢，又腆了臉皮從楊雲手裡弄來兩千，湊足一萬元，到無錫提貨。
臨走前，他給羅想農打電話，求大哥無論如何要陪他去這一趟。
“上陣父子兵哎！我砸鍋賣鐵做這一錘子買賣，哥你不能袖手旁觀。
” 羅想農心裡很柔軟地想，羅衛星畢竟是羅衛星，他在外面再怎麼張牙舞爪虛張聲勢，骨子裡還是懦弱的人，是家中的小弟，是母親的寵兒，他得靠家裡人替他提着這一口氣。
兄弟倆說好了買同一班火車票去無錫。
羅想農從學校附近的鼓樓出發，羅衛星從城南小巷子出發，結果羅想農準時到車站，羅衛星卻沒趕上點，被列車甩在了站台上，急得跺腳。
羅想農稀裡糊塗到了無錫，兩眼一抹黑，根本不知道應該去哪兒，找誰接頭。
這一切事先都沒有溝通，一環有錯，環環脫節。
羅想農不敢亂動，出了站台後就坐在冰涼的石頭墩子上苦等下一班車。
偏偏那時候車次少，車速還慢，三兩個小時還見不到羅衛星的人影兒。
天已經入冬，車站廣場無遮無擋，野風吹出嗚嗚的嘯叫聲，羅想農饑寒交迫，伸着脖子看一撥又一撥出站的人，心裡把羅衛星罵個賊死。
羅衛星直到天黑才出現，一臉的惶然和歉疚，不住聲地檢讨自己看錯了表，好不容易才買到一張站票，一路站到無錫的，腿都站得腫了一圈。
他一邊說，一邊還把褲腿撈起來當衆展示。
羅想農本想說他幾句，見這情景，倒又轉過來好言安慰了他。
當天是提不到轎車了，兄弟倆找個十塊錢一晚的小旅館安頓下來。
羅想農受了風寒，當晚開始發燒，額頭熱得燙手。
深更半夜羅衛星架着大哥去醫院，挂了兩瓶水，才算緩過了勁兒。
羅想農睡在床上想來想去，勸告羅衛星，出師不利，恐怕不是好兆頭，那車還是不要了吧。
羅衛星卻來了犟脾氣，嘲笑大哥迷信。
“大學老師還信這個！”他那時候已經滿腦子都是開上小轎車的春風得意狀。
幾番周折，破舊的“伏爾加”終于被羅衛星弄回南京。
為了安置這部車，他不住城南小巷了，專門跑到衛崗租下一個農家小院落。
可是羅衛星并沒有想好拿這車怎麼掙錢。
當務之急的事情，是學會開車，再弄本駕照。
羅衛星人還是聰明人，喊來朋友當教練，油門挂檔刹車全部弄明白之後，手刹一放就讓車子起動了，先繞着農民房兜幾圈，再上鄉間無人走的土公路，最後一鼓作氣轟上了國道去。
也就是一個下午的時間吧，速戰速決，他已經把一輛舊車玩得進退自如。
幾天後開進城，車停到南京大學的校門口，請門衛打電話把羅想農叫出來。
羅想農一眼看見笑眯眯坐在駕駛室的羅衛星，驚得眼珠子差點瞪出來掉在地上。
“你你你這是無照駕駛啊！” 羅衛星得意洋洋搖下車窗，遞出一個咖啡色的硬本本。
“哪兒來的？”羅想農翻開嶄新的駕照，看着羅衛星儀表堂堂的照片，心裡疑惑。
“青陽車管所弄來的。
小學同學幫了忙。
” 羅想農徹底無語。
一個人攢足了勁兒要改變命運時，能量似乎就會從天而降，逢山開路逢水搭橋，懸崖和深淵都擋不住那種勇往直前。
羅衛星終于攬到了活兒：開着他的“伏爾加”為全城各家影劇院跑片。
時間倒回去二十多年，錄像機沒有普及，英特網從未聽說，電視連續劇少之又少，人們喜歡的消閑和娛樂方式還是看電影。
電影院的生意非常紅火，逢到香港的武打片上映，拷貝要在各家電影院之間雞毛信一樣地傳遞。
羅衛星的汽車總是比自行車跑得快，他一出馬，騎車的跑片員就沒了生意。
羅衛星獅子大開口地開價要錢：汽油費，車輛折舊費，人工費，甚至還有加急費，一晚上跑下來，收入很可觀。
他後來還跟好幾家影劇院簽下“包車跑片”的合同，收入就更加穩固。
但是财富的增長始終跟不上消費預期的增長。
羅衛星辭職下海後，小五兒立馬有了“一人得道雞犬升天”的底氣，似乎轉眼間她家的收入就能夠進入财富排行榜。
她理直氣壯地跟着辭了職，理由是上班路遠，太累。
她請了個農村小保姆在家帶兒子，自己打扮得花枝招展出門打麻将。
打麻将要帶彩，彩頭還不能小，小了不配她的身份。
她的兒子要喝進口奶粉，要吃魚肝油，蛋黃粉，蜂蜜和果珍。
她要給她老娘零用錢，出手就是一百塊，闊綽得叫她五個姐妹眼睛都發直。
她順便也給姐妹們買衣服，牛仔褲蝙蝠衫，随随便便扔，跟扔塊毛巾手帕一樣不在意。
羅衛星總是手頭緊，借大哥的錢款一拖再拖還不上。
他也想盡孝心，給楊雲和羅家園買點什麼，讓老人家高興高興，但是他每到掏口袋時總是心裡一涼，因為财政大權被小五兒掌控了，剩在兜裡的零花錢僅限于角票和分币。
他得拼命掙錢啊。
他要讓财富像搭上火箭一樣往前飛啊。
跑片的工作基本在晚上，他于是動起了白天的腦筋。
那時候城市裡出租車寥寥無幾，普通市民沒有花錢坐出租的習慣，羅衛星就穿起西裝紮上領帶，一家一家地去外事賓館攬活兒，求人家雇他的車做外賓生意。
遺憾他的“伏爾加”外觀殘破，形象不佳，賓館不予接納。
後來他三弄兩弄，跟民航機場挂上了鈎，被允許到機場拉客。
機場離市區遠，拉客的油水大，一時間羅衛星又躊蹰滿志，覺得曙光在前。
