第七章
關燈
小
中
大
種身份認定，他自己忌諱自己的身份。
星期天，同宿舍的南京同學回家了，圖書館不開門，羅想農總是捧着一本借來的外文專業書，手邊摸着厚厚的“英漢詞典”，試圖啃上一頁兩頁。
他們這一屆學員的英文底子太差了，大多數人從來沒有接觸過二十六個字母，進校門之後，他們拿到一本由本校英文教研室刻印的教材，開篇就是“毛主席萬歲”，“敬祝毛主席萬壽無疆”，繼而是一句“毛主席教導我們：‘千萬不要忘記階級鬥争。
’” 很多年之後，那個被“敬祝萬歲”的人早已經骨頭打鼓，羅想農還能夠娴熟地背出這幾句英文，熟得就像是說“一二三四”，舌頭一滾，很自然地出聲。
青春記憶實在刻骨銘心。
寒假時羅想農回了家。
羅家園寫信給他說：“你媽想你。
”實際上羅想農知道，楊雲是從來不會想他的，父親自己想他。
父親現在已經把他當作談話對象，經常在信上作一些時政分析，有時候還附上一張《人民日報》剪下來的社論，或者《參考消息》上的一小段摘自國外報紙的報道。
但是還有一些心裡想着的話，是不便寫信的，當面談談說說才痛快。
羅家園希望兒子回來當他的聽衆。
農場還是老樣子，隆冬季節一切都冰封着，蕭瑟和清冷。
地裡沒有什麼農活兒，也看不到出工的人，大家都聚在倉庫裡搓麻繩，剝棉籽，編柳條筐，鬥嘴和打鬧。
王六指喝酒太多，中了一次風，嘴巴歪了，說話要靠袁大頭的兒子袁清白幫忙翻譯。
“以事喊容。
”他嘴巴一扯一扯。
小家夥就解釋：“你是想農。
”他又掙紮幾個字：“為來浩。
”孩子再翻譯：“回來好。
” 羅想農哭笑不得，不知道如何跟這個老頭兒對話。
他去農場另一頭的排屋裡看羅衛星和喬麥子。
當然，實際上他是為了看母親。
他想念母親身上淡淡的“蜂花牌”肥皂的氣味了。
母親不在家，羅衛星告訴他說，年根下養豬場裡忙着呢。
羅衛星和喬麥子都已經放了寒假，兩個人規規矩矩地在飯桌上相對而坐，一個畫畫兒，一個寫作業。
羅衛星的嘴唇上長出了淡黃色的茸毛，說話聲音嘎嘎的，鴨子一樣。
他好像自覺到這一點，一開口就不由自主地要拿手掌捂住嘴，看得出來是個愛惜形象的男孩子。
喬麥子不跟羅想農說話。
從他選擇跟随父親留在家裡的那一天起，喬麥子便不再跟他說話。
其實也不是單獨對他，小女孩子跟農場上的所有人都保持警惕，她的眼睛在任何時候都是玻璃一般冰冷的，深深退縮和驚懼萬分的。
羅想農覺得很沒趣，跟羅衛星胡扯了幾句閑話，轉身離去。
扭頭的一刹那，他瞥見喬麥子下意識地站了起來，垂手送客。
這個動作讓羅想農的鼻子猛然一酸，他清楚地知道了自己在喬麥子的心裡多麼陌生又多麼遙遠。
十四年前他親眼看見她出生，兩年之前他從麥子地裡把她抱回家，在心靈深處他早已經覺得他們是兄妹，是打斷骨頭連着筋的人，此時喬麥子像陌生人一樣地對待他，他憤怒郁悶地直想哭一場。
女孩子一般細心的羅衛星察覺到了哥哥的不快，慌忙從屋裡追出來。
“哥！”他叫住他。
“哥你别生氣，喬麥子對誰都這樣。
” 羅想農回身盯住他：“對你呢？對你也這樣？” 羅衛星嗫嚅：“我們是住在一起的。
” 羅想農一句話不說，扭身就走了。
他知道他此時的心裡是嫉妒，難解難辨的那種嫉妒。
他為什麼會嫉妒呢？有什麼可以嫉妒的呢？喬麥子隻是個小女孩，是他們的小妹妹。
他說不清楚心裡的複雜感情。
學理科的人，随時随地都會為表達自己而苦惱。
每晚臨睡前，羅想農習慣坐在被筒裡看會兒書，羅家園這時候就會輕手輕腳踅到羅想農床邊來，把被子往裡邊推一點，側身坐下，跟兒子說幾句話。
“看這個形勢，運動差不多算結束了吧？群衆疲塌了，不像早幾年那樣點火就着。
老人家也上了年紀，我估摸着已經被有些人架空。
接下來的事情該怎麼辦？接班人會是哪個？會不會是那個穿布拉吉的？” 羅家園依然對政治感興趣，而且，他已經把兒子視為大城市的人，離“上面”更近，更能夠洞察時代走向的人。
羅想農放下正在讀的專業書，身子往後靠到床架上，兩隻胳膊舉起來，懶懶地枕到頭下。
“爸，”他說，“你管他是誰呢？姓江的姓王的，不都是一個樣？” 羅家園咬定：“不一樣，行事風格不同，面相上就能夠看得出來。
四個人，”他伸出四根手指，“四個路數。
”又搖頭：“都壓不住陣腳，不信你看好了。
做一把手的，要服衆才行啊，我從前那時候……” 羅想農笑笑，神情是似聽非聽的淡然。
羅家園無疑感覺到失望，溫和地批評兒子：“你這樣不好，在中國這樣的社會，政治上還是要敏感些，最起碼要保護自己不犯錯誤。
否則的話，業務再好，來場反右運動，還不就是一個喬六月？” 羅家園忽然張着嘴，仿佛被自己吓了一跳：他怎麼會提到這個名字？他不安地觀察羅想農的表情，忐忑着，手從自己腿上挪到羅想農的被子上，又移回來，移來移去，不知道怎麼安放才好。
狹小的空間裡，羅想農悲哀地盯着父親的這隻手。
父親的惶恐把他逼迫得難以呼吸。
很複雜的情緒：憐憫，譴責，理解，厭惡，愛。
羅想農垂下眼皮，強迫自己的目光從羅家園微微顫抖的手上移開。
“爸，去睡吧，天冷。
”刹那之間，角色倒置——他用的是平淡而又溫和的口氣，父親對兒子的。
羅家園眼巴巴地望着面前這張關閉了大門的臉，半天，歎息一聲，撐着膝蓋站起來，把剛才坐扁了的被子拉平，拍一拍，邊角折進去，掖得嚴嚴實實。
“你也睡。
光線不好，别看壞眼睛。
用功不在這一時。
” 羅想農目送父親離去，就手把書折了頁，放在枕頭下。
心緒已經散了，勉強看書也是心猿意馬，不如不看。
楊雲幾乎是農場最忙碌的人，因為豬圈裡有好幾頭母豬都快要臨産了。
為圖方便，她早幾天就搬了個鋪蓋到豬場，睡在值班室。
有一天羅想農被父親支派，給她送一雙從東北帶過來的雪地防滑靴，找到值班室裡，隻見空蕩蕩的屋子四面透風，挂在竹竿上的一件皮圍裙竟然被吹得微微飄動。
牆壁上連一層石灰粉都沒刷，手一碰唰啦啦地掉土。
地面很潮，因此被凍得發白梆硬。
屋裡有個鋁制的面盆，裡面殘留的小半盆洗臉水已經結成了冰砣。
窗台上的一盞小油燈大概是防備臨時斷電用的，燈罩許久沒有擦過，罩口膩了一圈黑灰，罩肚黃得像攢了一層尿漬。
床上扔着一件毛衣，袖子有半截沒有織完，紫紅色，間了幾股白色提花，從衣服的大小看，好像是織給喬麥子的。
羅想農坐到母親床上，摸摸被子，發現被褥很薄，褥子底下墊的是稻草，人一坐上去悉悉索索響，床肚下面跟着就掉落一層金黃色的稻草屑。
他随手掀開褥子，居然看到稻草上躺着一本紙頁泛黃的書，是高爾基的《母親》。
他不用翻開，就知道這是喬六月的書，從前他躲在喬六月的種子室裡讀到過。
母親現在還有心境和閑情讀小說嗎？她保存着喬六月的書，枕着它睡覺，嗅着它的氣味，是因為她在心裡永遠留着那個人的位置吧？ 羅想農忽然想起喬六月和楊雲蹲在門前空地上搗米粉的樣子，他們兩個面對着面，額頭幾乎頂到一起，一個人搗，另一個人就默契地在瓦罐邊張着手，接住那些濺出去的碎米粒。
兩個人像孩子一樣興緻勃勃。
喬六月每說一句什麼，楊雲都會仰頭大笑。
她的面孔迎着五月的陽光，明亮得像上了一層釉，兩頰鼓起來，翩飛的蝴蝶一樣，生動，光彩熠熠。
門外楊雲在喊他，羅想農一驚，如同做了賊一樣跳起來，一邊答應，一邊心慌意亂地把書放好，蓋上褥子，拉平了床單，帶上門出去。
一頭粉紅色帶黑色斑紋的雜交母豬已經進入生産過程，楊雲戴着黑色的橡膠圍裙，袖套，腳上穿着長筒雨靴，全副武裝地坐在小闆凳上，專心替母豬接生。
母豬的身下墊了稻草，它旁邊還有另外一堆幹草，是為了安置新生豬仔用的。
豬圈裡雖然鏟得幹幹淨淨，依然有一股酸腐腥臭的氣味
星期天，同宿舍的南京同學回家了，圖書館不開門，羅想農總是捧着一本借來的外文專業書，手邊摸着厚厚的“英漢詞典”，試圖啃上一頁兩頁。
他們這一屆學員的英文底子太差了，大多數人從來沒有接觸過二十六個字母，進校門之後，他們拿到一本由本校英文教研室刻印的教材，開篇就是“毛主席萬歲”，“敬祝毛主席萬壽無疆”，繼而是一句“毛主席教導我們：‘千萬不要忘記階級鬥争。
’” 很多年之後，那個被“敬祝萬歲”的人早已經骨頭打鼓，羅想農還能夠娴熟地背出這幾句英文，熟得就像是說“一二三四”，舌頭一滾，很自然地出聲。
青春記憶實在刻骨銘心。
寒假時羅想農回了家。
羅家園寫信給他說：“你媽想你。
”實際上羅想農知道，楊雲是從來不會想他的，父親自己想他。
父親現在已經把他當作談話對象，經常在信上作一些時政分析，有時候還附上一張《人民日報》剪下來的社論，或者《參考消息》上的一小段摘自國外報紙的報道。
但是還有一些心裡想着的話，是不便寫信的，當面談談說說才痛快。
羅家園希望兒子回來當他的聽衆。
農場還是老樣子，隆冬季節一切都冰封着，蕭瑟和清冷。
地裡沒有什麼農活兒，也看不到出工的人，大家都聚在倉庫裡搓麻繩，剝棉籽，編柳條筐，鬥嘴和打鬧。
王六指喝酒太多，中了一次風，嘴巴歪了，說話要靠袁大頭的兒子袁清白幫忙翻譯。
“以事喊容。
”他嘴巴一扯一扯。
小家夥就解釋：“你是想農。
”他又掙紮幾個字：“為來浩。
”孩子再翻譯：“回來好。
” 羅想農哭笑不得，不知道如何跟這個老頭兒對話。
他去農場另一頭的排屋裡看羅衛星和喬麥子。
當然，實際上他是為了看母親。
他想念母親身上淡淡的“蜂花牌”肥皂的氣味了。
母親不在家，羅衛星告訴他說，年根下養豬場裡忙着呢。
羅衛星和喬麥子都已經放了寒假，兩個人規規矩矩地在飯桌上相對而坐，一個畫畫兒，一個寫作業。
羅衛星的嘴唇上長出了淡黃色的茸毛，說話聲音嘎嘎的，鴨子一樣。
他好像自覺到這一點，一開口就不由自主地要拿手掌捂住嘴，看得出來是個愛惜形象的男孩子。
喬麥子不跟羅想農說話。
從他選擇跟随父親留在家裡的那一天起，喬麥子便不再跟他說話。
其實也不是單獨對他，小女孩子跟農場上的所有人都保持警惕，她的眼睛在任何時候都是玻璃一般冰冷的，深深退縮和驚懼萬分的。
羅想農覺得很沒趣，跟羅衛星胡扯了幾句閑話，轉身離去。
扭頭的一刹那，他瞥見喬麥子下意識地站了起來，垂手送客。
這個動作讓羅想農的鼻子猛然一酸，他清楚地知道了自己在喬麥子的心裡多麼陌生又多麼遙遠。
十四年前他親眼看見她出生，兩年之前他從麥子地裡把她抱回家，在心靈深處他早已經覺得他們是兄妹，是打斷骨頭連着筋的人，此時喬麥子像陌生人一樣地對待他，他憤怒郁悶地直想哭一場。
女孩子一般細心的羅衛星察覺到了哥哥的不快，慌忙從屋裡追出來。
“哥！”他叫住他。
“哥你别生氣，喬麥子對誰都這樣。
” 羅想農回身盯住他：“對你呢？對你也這樣？” 羅衛星嗫嚅：“我們是住在一起的。
” 羅想農一句話不說，扭身就走了。
他知道他此時的心裡是嫉妒，難解難辨的那種嫉妒。
他為什麼會嫉妒呢？有什麼可以嫉妒的呢？喬麥子隻是個小女孩，是他們的小妹妹。
他說不清楚心裡的複雜感情。
學理科的人，随時随地都會為表達自己而苦惱。
每晚臨睡前，羅想農習慣坐在被筒裡看會兒書，羅家園這時候就會輕手輕腳踅到羅想農床邊來，把被子往裡邊推一點，側身坐下，跟兒子說幾句話。
“看這個形勢，運動差不多算結束了吧？群衆疲塌了，不像早幾年那樣點火就着。
老人家也上了年紀，我估摸着已經被有些人架空。
接下來的事情該怎麼辦？接班人會是哪個？會不會是那個穿布拉吉的？” 羅家園依然對政治感興趣，而且，他已經把兒子視為大城市的人，離“上面”更近，更能夠洞察時代走向的人。
羅想農放下正在讀的專業書，身子往後靠到床架上，兩隻胳膊舉起來，懶懶地枕到頭下。
“爸，”他說，“你管他是誰呢？姓江的姓王的，不都是一個樣？” 羅家園咬定：“不一樣，行事風格不同，面相上就能夠看得出來。
四個人，”他伸出四根手指，“四個路數。
”又搖頭：“都壓不住陣腳，不信你看好了。
做一把手的，要服衆才行啊，我從前那時候……” 羅想農笑笑，神情是似聽非聽的淡然。
羅家園無疑感覺到失望，溫和地批評兒子：“你這樣不好，在中國這樣的社會，政治上還是要敏感些，最起碼要保護自己不犯錯誤。
否則的話，業務再好，來場反右運動，還不就是一個喬六月？” 羅家園忽然張着嘴，仿佛被自己吓了一跳：他怎麼會提到這個名字？他不安地觀察羅想農的表情，忐忑着，手從自己腿上挪到羅想農的被子上，又移回來，移來移去，不知道怎麼安放才好。
狹小的空間裡，羅想農悲哀地盯着父親的這隻手。
父親的惶恐把他逼迫得難以呼吸。
很複雜的情緒：憐憫，譴責，理解，厭惡，愛。
羅想農垂下眼皮，強迫自己的目光從羅家園微微顫抖的手上移開。
“爸，去睡吧，天冷。
”刹那之間，角色倒置——他用的是平淡而又溫和的口氣，父親對兒子的。
羅家園眼巴巴地望着面前這張關閉了大門的臉，半天，歎息一聲，撐着膝蓋站起來，把剛才坐扁了的被子拉平，拍一拍，邊角折進去，掖得嚴嚴實實。
“你也睡。
光線不好，别看壞眼睛。
用功不在這一時。
” 羅想農目送父親離去，就手把書折了頁，放在枕頭下。
心緒已經散了，勉強看書也是心猿意馬，不如不看。
楊雲幾乎是農場最忙碌的人，因為豬圈裡有好幾頭母豬都快要臨産了。
為圖方便，她早幾天就搬了個鋪蓋到豬場，睡在值班室。
有一天羅想農被父親支派，給她送一雙從東北帶過來的雪地防滑靴，找到值班室裡，隻見空蕩蕩的屋子四面透風，挂在竹竿上的一件皮圍裙竟然被吹得微微飄動。
牆壁上連一層石灰粉都沒刷，手一碰唰啦啦地掉土。
地面很潮，因此被凍得發白梆硬。
屋裡有個鋁制的面盆，裡面殘留的小半盆洗臉水已經結成了冰砣。
窗台上的一盞小油燈大概是防備臨時斷電用的，燈罩許久沒有擦過，罩口膩了一圈黑灰，罩肚黃得像攢了一層尿漬。
床上扔着一件毛衣，袖子有半截沒有織完，紫紅色，間了幾股白色提花，從衣服的大小看，好像是織給喬麥子的。
羅想農坐到母親床上，摸摸被子，發現被褥很薄，褥子底下墊的是稻草，人一坐上去悉悉索索響，床肚下面跟着就掉落一層金黃色的稻草屑。
他随手掀開褥子，居然看到稻草上躺着一本紙頁泛黃的書，是高爾基的《母親》。
他不用翻開，就知道這是喬六月的書，從前他躲在喬六月的種子室裡讀到過。
母親現在還有心境和閑情讀小說嗎？她保存着喬六月的書，枕着它睡覺，嗅着它的氣味，是因為她在心裡永遠留着那個人的位置吧？ 羅想農忽然想起喬六月和楊雲蹲在門前空地上搗米粉的樣子，他們兩個面對着面，額頭幾乎頂到一起，一個人搗，另一個人就默契地在瓦罐邊張着手，接住那些濺出去的碎米粒。
兩個人像孩子一樣興緻勃勃。
喬六月每說一句什麼，楊雲都會仰頭大笑。
她的面孔迎着五月的陽光，明亮得像上了一層釉，兩頰鼓起來，翩飛的蝴蝶一樣，生動，光彩熠熠。
門外楊雲在喊他，羅想農一驚，如同做了賊一樣跳起來，一邊答應，一邊心慌意亂地把書放好，蓋上褥子，拉平了床單，帶上門出去。
一頭粉紅色帶黑色斑紋的雜交母豬已經進入生産過程，楊雲戴着黑色的橡膠圍裙，袖套，腳上穿着長筒雨靴，全副武裝地坐在小闆凳上，專心替母豬接生。
母豬的身下墊了稻草，它旁邊還有另外一堆幹草，是為了安置新生豬仔用的。
豬圈裡雖然鏟得幹幹淨淨，依然有一股酸腐腥臭的氣味
