第七章
關燈
小
中
大
滋地：“進水了好，記者來采訪的話，有說道。
”他把嘴巴湊到羅想農的耳邊，告訴他：“袁大頭兩口子都來看過你了。
那孩子是獨子，兩口子的心肝寶貝。
他媽差點要朝你下跪磕頭。
” 羅想農迷迷糊糊地，沒有意識到農場第一把手的登門拜謝有多麼重要。
然後他繼續昏睡，沒有吃晚飯。
再一次醒來，差不多是半夜，燈黑着，他忽然聽到了母親楊雲的聲音。
母親上門來看他了，這讓羅想農心裡有些激動。
仔細聽，他又張惶起來，因為父親和母親好像在吵架，兩個人都動了氣。
“那是江，不是河，想農的水性沒那麼好，你怎麼就不想到後果！”楊雲說這話的時候仿佛是咬牙切齒。
“值！要奮鬥就會有犧牲。
”羅家園悶聲悶氣。
“你混賬！”楊雲大怒。
“這是混賬的話！羅想農是你兒子，嫡親嫡親的兒子，你為了投身賣靠連兒子都舍得出？” “婦女人家就是頭發長見識短。
”羅家園嗤之以鼻。
“什麼叫投身賣靠？我會賣靠那個姓袁的？不為兒子的前途我會這麼做？昨天場部來了知青辦的人，招收工農兵大學生，這是機會你懂不懂？我的兒子必須上大學，他必須要遠走高飛！”羅家園在楊雲面前還從來沒有這樣斬釘截鐵過。
“你這是在賭兒子的命啊！”楊雲有點喘不過氣來。
“該賭的時候就是要賭。
”羅家園的聲音冰冷，決絕，不容置疑的幹脆。
“我明天一早去青陽，華達呢，的确涼，半導體，軟緞被面，我傾其所有，要一下子把他打死。
” 楊雲輕蔑地哼一聲：“袁大頭不會收你的東西。
” “他老婆會收。
兩瓶酒一條煙他看不上，給他座金山他不可能跨得過。
” 羅想農驚心動魄地聽着父親和母親的對話。
不知道為什麼，他心裡覺得冷。
蒸籠一般潮悶的盛夏的夜晚，青蛙都熱得要剝皮，他卻情不自禁地在床上哆嗦，腳趾一抽一抽，像是有一根筋被人拽住，要抽離他的身體，繼而呼啦一下子帶出他的五髒六肺。
第二天醒來時，羅家園果然已經不在家中。
楊雲破例地回來照料他，從食堂裡打回稀粥，又點火專門為羅想農煮了兩個雞蛋，催着他吃下去。
然後她在屋裡四處走動，翻找出父子兩個積攢的髒衣爛鞋，洗，涮，拿到太陽下面晾曬。
羅想農沒有詢問父親的去向，楊雲也沒有說明。
他們甚至互相躲避着眼睛，生怕對方冒冒失失提起這個話題。
羅想農已經許久沒有聞到母親身上的氣味了，他躺着，享受着母親難能可貴的照顧，眼睛熱熱的，鼻子裡堵塞得很難受。
晚飯後羅家園才回到家。
楊雲那時候已經離開。
羅想農起了床，身子還有些軟，頭倒是不再暈眩了。
他告訴父親說，碗櫥裡有粥，是媽給他留在那兒的。
羅家園笑得都有點合不攏嘴：“說來說去，她總歸是你的親媽！” 他走到碗櫥前，抱出一瓦罐溫乎乎的大麥糁子粥，不要小菜，喝得稀裡呼噜響。
“香！粥涼了就是好喝。
”他舔着嘴邊的一圈粥膜，心滿意足的樣子。
而後他坐到羅想農的身邊，心疼地摸摸兒子的額頭：“沒事了吧？睡一覺又是一條好漢了對不對？别怪爸狠心，我們這種家庭的孩子，置之死地才能重生啊！”他的手垂下去，摸到羅想農的肩膀上：“想農你記不記得爸跟你說過什麼？爸說你要想辦法長出翅膀，要飛。
好，你摸摸，摸摸你的肩胛背，翅膀冒尖了沒有？長根了沒有？你摸摸！摸啊想農！” 羅想農懇求他：“爸，你小點聲。
” 羅家園站起來：“你身子沒有緩過勁，早點睡。
爸現在熱，渾身都着火，出去透口氣。
” 他熄了燈，摸黑出門。
之後，羅想農聽到屋外窗戶下拍打蚊子的噼啪聲，父親的咳嗽和吐痰聲。
又過了一會，這些聲音沒有了，卻傳出一陣壓在嗓子裡的吭吭聲，斷斷續續，吞頭咽尾，聽着十分壓抑難受。
羅想農猛然明白，這是父親在哭，他一個人躲在門外，傷心和高興。
隔一天，袁大頭把羅想農叫到場部去，拍給他一張蓋着農場革委會大印的推薦表。
“來吧，填上吧，農場送你上大學了哎。
小子，算你運氣好。
” 這張表上的與衆不同之處，是注明了被推薦人為“可以教育好的子女”。
袁大頭指點羅想農，在“家庭出身”欄裡填上外婆家的成份——“地主”；在“直系親屬”欄裡填上羅家園的身份——“被打倒的走資派”。
羅想農弄不清楚這張表是不是陷井，手握着筆，遲疑着，臉脹得通紅。
袁大頭壞笑着拍拍他的肩：“小子，聽我的沒錯，你填上這張表，錄取就上了保險。
招生政策有規定，要适當招收出身不好的被教育子女，有比例的。
還是你爸那個老家夥厲害。
” 羅想農恍然大悟，父親安排這一切，是因為他吃透了政策并且決定利用政策，在一切條件處于劣勢的情況下，鑽縫打孔地找到了翻身機會。
一個月之後，入學通知書發到農場，羅想農被錄取到南京醫科大學醫學系。
他們這批學生有個響當當的名字：工農兵學員。
九月初，羅家園借了一輛自行車，親自送兒子到汽車站。
他剃了頭發，刮幹淨胡子，人顯得很有精神。
他說：“瞧，政策松動了，形勢在往好裡走，說不定哪天我跟你媽還要重回農業局。
”他哈哈地笑起來，環視路兩邊旱地裡的棉花和玉米，躊蹰滿志的樣子。
“到那時，我會記得謝謝袁大頭。
”他用勁拍打車龍頭，螺絲松動的不鏽鋼鈴铛發出“咣咣”的響。
羅想農終于問出一句憋了許久的話：“那條船，是怎麼漏水的？” 羅家園的笑容蓦然凝固，他轉臉望着羅想農，皺起眉頭，語氣冰冷：“有些事，不該你知道的，永遠都不要問。
” 二00八年聖誕節，羅想農從美國講學回來，贈送小羅泊一款“蘋果”MP3。
這孩子很有趣，元旦回贈給羅想農一件禮物，是一本美國作家寫的書：《萬物簡史》。
羅想農認真地看了，書中讀到這麼一段話： 我們也許隻是幾百萬個高等文明社會中的一個。
不幸的是，空間浩瀚，據測算，任何兩個文明社會之間的平均距離至少在200光年。
這意味着，即使那些生物知道我們在這裡，而且能從望遠鏡裡看到我們，他們所看到的也隻是200年以前離開地球的光。
因此，他們看到的不是你和我。
他們看到的是法國大革命、托馬斯，傑斐遜以及穿長絲襪、戴假發套的人——是不懂得什麼是原子或什麼是基因的人，是用一塊毛皮摩擦琥珀棒生電、認為這挺好玩的人。
我們收到這些觀察者發來的電文，很可能以“親愛的大人”開頭，祝賀我們牽着駿馬，能夠熟練地使用鲸油。
200光年是如此遙遠的距離，我們簡直無法想像。
因此，即使我們其實并不孤單，實際上我們還是很孤單。
翻譯的文字有點繞，但是羅想農明白了書中要表達的意思。
放下書，很奇怪地，他腦子裡馬上想到的是他讀大學的那三四年時間。
“即使并不孤單，實際上還是很孤單。
”的的确确是他那時候的生活寫照。
他進入大學的身份是“可以教育好的子女”，這意味着在校園裡他是另類，被排斥于主流生活之外，除了随波逐流地跟班上業務課，不能聽傳達文件，不能理直氣壯地站上大批判講台，不能在第一時間湧上街頭慶祝毛澤東的“不許放屁”的詩詞發表，更不能打入黨報告，參與各種“自己人”的促膝談心活動，堂而皇之地追求友誼和愛情。
他和他的工農兵出身的同學們在同一間教室上課，彼此之間的距離也許超過了200光年。
物理距離總還有度量單位測算，心靈距離遙不可及。
畢業五年之後，一九八一年，他重新考回南京讀研究生，在新街口孫中山塑像前碰到一個頭頂早秃的男人，那人一把抓住他的胳膊，大呼小叫：“你是羅想農！”他愣住，仔細辨認眼前熱情洋溢的搭讪者，不知道如何是好。
秃頂漢子不悅：“你怎麼記性這麼差？我是你的大學同學啊。
” 他趕快陪笑，搜羅了幾句春風撲面的禮貌用語，擺脫掉這一尴尬時刻。
實在不是他的記性差，是他在南醫大的校園裡很少跟人交往。
社交圈子從來都是一
”他把嘴巴湊到羅想農的耳邊，告訴他：“袁大頭兩口子都來看過你了。
那孩子是獨子，兩口子的心肝寶貝。
他媽差點要朝你下跪磕頭。
” 羅想農迷迷糊糊地，沒有意識到農場第一把手的登門拜謝有多麼重要。
然後他繼續昏睡，沒有吃晚飯。
再一次醒來，差不多是半夜，燈黑着，他忽然聽到了母親楊雲的聲音。
母親上門來看他了，這讓羅想農心裡有些激動。
仔細聽，他又張惶起來，因為父親和母親好像在吵架，兩個人都動了氣。
“那是江，不是河，想農的水性沒那麼好，你怎麼就不想到後果！”楊雲說這話的時候仿佛是咬牙切齒。
“值！要奮鬥就會有犧牲。
”羅家園悶聲悶氣。
“你混賬！”楊雲大怒。
“這是混賬的話！羅想農是你兒子，嫡親嫡親的兒子，你為了投身賣靠連兒子都舍得出？” “婦女人家就是頭發長見識短。
”羅家園嗤之以鼻。
“什麼叫投身賣靠？我會賣靠那個姓袁的？不為兒子的前途我會這麼做？昨天場部來了知青辦的人，招收工農兵大學生，這是機會你懂不懂？我的兒子必須上大學，他必須要遠走高飛！”羅家園在楊雲面前還從來沒有這樣斬釘截鐵過。
“你這是在賭兒子的命啊！”楊雲有點喘不過氣來。
“該賭的時候就是要賭。
”羅家園的聲音冰冷，決絕，不容置疑的幹脆。
“我明天一早去青陽，華達呢，的确涼，半導體，軟緞被面，我傾其所有，要一下子把他打死。
” 楊雲輕蔑地哼一聲：“袁大頭不會收你的東西。
” “他老婆會收。
兩瓶酒一條煙他看不上，給他座金山他不可能跨得過。
” 羅想農驚心動魄地聽着父親和母親的對話。
不知道為什麼，他心裡覺得冷。
蒸籠一般潮悶的盛夏的夜晚，青蛙都熱得要剝皮，他卻情不自禁地在床上哆嗦，腳趾一抽一抽，像是有一根筋被人拽住，要抽離他的身體，繼而呼啦一下子帶出他的五髒六肺。
第二天醒來時，羅家園果然已經不在家中。
楊雲破例地回來照料他，從食堂裡打回稀粥，又點火專門為羅想農煮了兩個雞蛋，催着他吃下去。
然後她在屋裡四處走動，翻找出父子兩個積攢的髒衣爛鞋，洗，涮，拿到太陽下面晾曬。
羅想農沒有詢問父親的去向，楊雲也沒有說明。
他們甚至互相躲避着眼睛，生怕對方冒冒失失提起這個話題。
羅想農已經許久沒有聞到母親身上的氣味了，他躺着，享受着母親難能可貴的照顧，眼睛熱熱的，鼻子裡堵塞得很難受。
晚飯後羅家園才回到家。
楊雲那時候已經離開。
羅想農起了床，身子還有些軟，頭倒是不再暈眩了。
他告訴父親說，碗櫥裡有粥，是媽給他留在那兒的。
羅家園笑得都有點合不攏嘴：“說來說去，她總歸是你的親媽！” 他走到碗櫥前，抱出一瓦罐溫乎乎的大麥糁子粥，不要小菜，喝得稀裡呼噜響。
“香！粥涼了就是好喝。
”他舔着嘴邊的一圈粥膜，心滿意足的樣子。
而後他坐到羅想農的身邊，心疼地摸摸兒子的額頭：“沒事了吧？睡一覺又是一條好漢了對不對？别怪爸狠心，我們這種家庭的孩子，置之死地才能重生啊！”他的手垂下去，摸到羅想農的肩膀上：“想農你記不記得爸跟你說過什麼？爸說你要想辦法長出翅膀，要飛。
好，你摸摸，摸摸你的肩胛背，翅膀冒尖了沒有？長根了沒有？你摸摸！摸啊想農！” 羅想農懇求他：“爸，你小點聲。
” 羅家園站起來：“你身子沒有緩過勁，早點睡。
爸現在熱，渾身都着火，出去透口氣。
” 他熄了燈，摸黑出門。
之後，羅想農聽到屋外窗戶下拍打蚊子的噼啪聲，父親的咳嗽和吐痰聲。
又過了一會，這些聲音沒有了，卻傳出一陣壓在嗓子裡的吭吭聲，斷斷續續，吞頭咽尾，聽着十分壓抑難受。
羅想農猛然明白，這是父親在哭，他一個人躲在門外，傷心和高興。
隔一天，袁大頭把羅想農叫到場部去，拍給他一張蓋着農場革委會大印的推薦表。
“來吧，填上吧，農場送你上大學了哎。
小子，算你運氣好。
” 這張表上的與衆不同之處，是注明了被推薦人為“可以教育好的子女”。
袁大頭指點羅想農，在“家庭出身”欄裡填上外婆家的成份——“地主”；在“直系親屬”欄裡填上羅家園的身份——“被打倒的走資派”。
羅想農弄不清楚這張表是不是陷井，手握着筆，遲疑着，臉脹得通紅。
袁大頭壞笑着拍拍他的肩：“小子，聽我的沒錯，你填上這張表，錄取就上了保險。
招生政策有規定，要适當招收出身不好的被教育子女，有比例的。
還是你爸那個老家夥厲害。
” 羅想農恍然大悟，父親安排這一切，是因為他吃透了政策并且決定利用政策，在一切條件處于劣勢的情況下，鑽縫打孔地找到了翻身機會。
一個月之後，入學通知書發到農場，羅想農被錄取到南京醫科大學醫學系。
他們這批學生有個響當當的名字：工農兵學員。
九月初，羅家園借了一輛自行車，親自送兒子到汽車站。
他剃了頭發，刮幹淨胡子，人顯得很有精神。
他說：“瞧，政策松動了，形勢在往好裡走，說不定哪天我跟你媽還要重回農業局。
”他哈哈地笑起來，環視路兩邊旱地裡的棉花和玉米，躊蹰滿志的樣子。
“到那時，我會記得謝謝袁大頭。
”他用勁拍打車龍頭，螺絲松動的不鏽鋼鈴铛發出“咣咣”的響。
羅想農終于問出一句憋了許久的話：“那條船，是怎麼漏水的？” 羅家園的笑容蓦然凝固，他轉臉望着羅想農，皺起眉頭，語氣冰冷：“有些事，不該你知道的，永遠都不要問。
” 二00八年聖誕節，羅想農從美國講學回來，贈送小羅泊一款“蘋果”MP3。
這孩子很有趣，元旦回贈給羅想農一件禮物，是一本美國作家寫的書：《萬物簡史》。
羅想農認真地看了，書中讀到這麼一段話： 我們也許隻是幾百萬個高等文明社會中的一個。
不幸的是，空間浩瀚，據測算，任何兩個文明社會之間的平均距離至少在200光年。
這意味着，即使那些生物知道我們在這裡，而且能從望遠鏡裡看到我們，他們所看到的也隻是200年以前離開地球的光。
因此，他們看到的不是你和我。
他們看到的是法國大革命、托馬斯，傑斐遜以及穿長絲襪、戴假發套的人——是不懂得什麼是原子或什麼是基因的人，是用一塊毛皮摩擦琥珀棒生電、認為這挺好玩的人。
我們收到這些觀察者發來的電文，很可能以“親愛的大人”開頭，祝賀我們牽着駿馬，能夠熟練地使用鲸油。
200光年是如此遙遠的距離，我們簡直無法想像。
因此，即使我們其實并不孤單，實際上我們還是很孤單。
翻譯的文字有點繞，但是羅想農明白了書中要表達的意思。
放下書，很奇怪地，他腦子裡馬上想到的是他讀大學的那三四年時間。
“即使并不孤單，實際上還是很孤單。
”的的确确是他那時候的生活寫照。
他進入大學的身份是“可以教育好的子女”，這意味着在校園裡他是另類，被排斥于主流生活之外，除了随波逐流地跟班上業務課，不能聽傳達文件，不能理直氣壯地站上大批判講台，不能在第一時間湧上街頭慶祝毛澤東的“不許放屁”的詩詞發表，更不能打入黨報告，參與各種“自己人”的促膝談心活動，堂而皇之地追求友誼和愛情。
他和他的工農兵出身的同學們在同一間教室上課，彼此之間的距離也許超過了200光年。
物理距離總還有度量單位測算，心靈距離遙不可及。
畢業五年之後，一九八一年，他重新考回南京讀研究生，在新街口孫中山塑像前碰到一個頭頂早秃的男人，那人一把抓住他的胳膊，大呼小叫：“你是羅想農！”他愣住，仔細辨認眼前熱情洋溢的搭讪者，不知道如何是好。
秃頂漢子不悅：“你怎麼記性這麼差？我是你的大學同學啊。
” 他趕快陪笑，搜羅了幾句春風撲面的禮貌用語，擺脫掉這一尴尬時刻。
實在不是他的記性差，是他在南醫大的校園裡很少跟人交往。
社交圈子從來都是一
