第七章
關燈
小
中
大
能買滿滿一臉盆。
老婦女們拉長了臉，冷冷地看着他掏錢。
她們覺得楊醫生的兒子缺心眼。
一毛錢拉開了他和她們的距離，他感覺到自己的被孤立。
更多的時候，羅家園塞給他錢，讓他買了時新的瓜果菜蔬送到楊雲那邊去。
羅家園的工資高，羅想農也已經拿上了十五塊錢的學徒費，他們的日子很寬裕。
而楊雲那個家，一個女人養兩個半大不小的上學的孩子，顯然是吃力。
羅想農明白父親的意思，隔三差五就要在兩個家庭之間做搬運工，把吃的用的往那邊送。
他像一頭負重的小公牛一樣，背着掮着，滿頭大汗地進門，在母親鄙夷的目光中卸下東西，嗫嚅地聲明：“我的工資買的。
” 他怕母親拒絕父親的資助，而他，怎麼說也是楊雲親生的兒子，孝敬母親撫養弟妹是天經地義的事。
開頭楊雲拒絕過，可是羅衛星的骨氣沒有她那麼硬，媽媽不在家的時候他會自作主張收下東西。
也有時候他主動跑回父親家裡，吃了喝了再裝上點什麼東西帶給喬麥子。
楊雲看在眼睛裡，可憐長身體的孩子需要營養，慢慢就默許了這樣的接濟。
羅想農的二十歲生日，楊雲倒還是記得的，派羅衛星送來她親手做的一雙鞋。
羅想農穿上腳一試，鞋子小了，是楊雲沒有估算到一年之中他的腳底闆又茁壯了很多。
羅家園心疼兒子的處境，不斷地告誡他：“你要想辦法長出翅膀，要飛出去。
菜園子不是你該呆的地方，那些老婦女們會把你毀了。
” 夜裡睡覺，羅想農脫了衣服，伸手摸摸自己的脊背。
脊背是瘦瘦的，光滑的，在兩塊可以長出翅膀的地方，圓圓的背骨突出來，像扇子，不尖銳，沒有突飛猛進繼續生長的迹象。
從哪兒能長出翅膀？從頭腦，還是從心靈？ 誰又能夠給他一對翅膀，讓他在今夜飛翔？ 有一天，他把一筐剛摘的西紅柿扛在肩上，送到會計那兒過秤，羅家園忽然穿過菜地匆匆地向他走來。
“想農，”他說，“中午一點鐘，你到場部東頭的江堤上去，我有東西要讓你背回來。
” “是什麼東西？”羅想農從籮筐下費力地擡起腦袋。
“先别問，反正有東西。
”他卸下自己腕上的手表，親手替羅想農戴上，抓住那隻手，用勁捏了捏。
“記住時間，不能早也不能晚。
” 羅想農聳了一下肩，把籮筐扛得穩一些，站着，目視父親從開着絲瓜花的竹籬笆前躲閃而去的背影，感覺怪異，百思不解。
中午，在菜園子裡吃過午飯，老婦女們摘來兩個被太陽曬得滾燙的青瓜，拿拳頭捶開，嘻笑着分食。
羅想農推說要去場部收發室看《參考消息》，一個人慢慢悠悠地走上大路。
太陽很毒，而且是從頭頂直曬，身體的每一個部位都暴露在熾烈的光線中，躲無可躲。
腳下的路面被驕陽曬得起了酥，一腳踩下，細如粉末的泥土就會“噗”地一聲揚上來，騰起一團沙霧，鼻子裡嗅到熱辣辣的灰塵味。
農田裡不見人影，孕育期的禾苗靜悄悄地泡在一指深的溫水中，田埂上橫七豎八擱着鋤頭和幾個搪瓷水缸，連草叢裡噪聒不休的蟲子們此刻都不知了去向，遺下一片白花花的、明亮到晃眼的寂靜。
父親在這麼熱的中午能幹些什麼呢？他剛才那副鬼鬼祟祟的樣子，不像他的行事風格。
羅想農覺得父親越老越古怪了，越來越喜歡在心裡琢磨事了。
他每天看報紙，聽收音機，在場部招待所轉來轉去，觀察從縣裡下來出公差的人，傍晚的時候就一個人蹲在河邊發呆，咳嗽，吐唾沫。
他從來不跟别人交換他心裡的想法，就連他相依為命的兒子羅想農，一天當中也說不上三句話。
但是羅想農知道父親不會閑着。
楊雲的内心是簡單的，羅家園的腦子卻是狡猾的。
他像一隻經驗老到的兔子，躲在沙土堆起來的窩裡，豎着耳朵，四面窺視動靜，判斷出擊時機。
羅想農不能明白的是，父親心裡到底要打什麼主意。
他頂着烈日，蹲在江堤下，擡起胳膊，很有耐心地盯着腕上的老式“英格納”手表。
父親叮囑過：不能早也不能晚。
父親這麼說肯定是有他的道理的。
他等到一點整，幾乎是在分鐘走到表盤的最後一格時，竄起來，又貓下腰，揪着手邊一人高的刺柳叢，手腳并用地爬上江堤。
堤岸很高，在他攀爬的這一段還特别陡峭，差不多要有四十五度的角，因此他的臉幾乎緊貼住坡岸上叢生的雜草，鼻尖被狗尾巴草的花穗拂得發癢，有一些草籽幹脆粘在他的汗津津的皮膚上，騰出手去抹，草籽沒抹掉，泥土又糊上去了，弄得臉上很不清爽。
草叢裡的蚱蜢之類被他驚動，四處逃竄，有一隻猛地一彈，恰好蹬在他眼皮上，他下意識地一躲，腳踩個空，泥土沙沙地流下去，騰起一陣幹灰，嗆得他咳嗽起來，趕快抓住一棵小雜樹，才穩住身子。
堤外響起羅家園的大嗓門：“是想農嗎？” “來了來了！”羅想農慌忙作答，一邊奮身攀越，躍上堤頂。
江堤足有兩丈高，羅想農看見父親側身站在堤腳下，一腳踏着堤岸，一腳踩着退過水的江灘，手撐着膝蓋，随時準備沖出去的模樣。
他的花白的短發裡大概聚集了太多的汗珠，被太陽照出無數光燦燦的亮點。
一看到羅想農的腦袋從江堤那邊冒出來，他就迫不及待地大聲喊：“想農，救人！快救人！江邊那隻船快沉了，去救人啊！” 羅想農在毫無準備中，被父親的喊聲弄得莫名其妙。
陽光刺得他睜不開眼睛，他擡手打個眼罩，觑了眼皮，順着父親手指的方向，看見寬闊渾黃的江面上，靠近江灘不遠處，一條打魚的小木船正在滴溜溜地轉着圈兒，船中已經聚集起半艙江水，一個十來歲的男孩子驚慌失措地趴在船頭，兩隻手死摳着船幫，頭擡着，可憐巴巴地盯着江灘上唯一的這一對父子。
“爸，是袁清白！袁主任的兒子！”羅想農失聲大叫。
羅家園跺着腳：“管他是誰，救人！快！” 很奇怪，羅家園自己會水，他為什麼不下水去救？羅想農當時來不及多想，飛奔下堤，用百米沖刺的速度越過江灘，甩掉鞋子，跳進江中。
這邊羅家園眼看着兒子下了水，一秒鐘都不耽擱，身手敏捷地爬上堤岸，放開喉嚨，朝着四面八方處再次高喊“救命！”他一聲接着一聲，喊得額頭上青筋暴起，嘴角裂開血淋淋的口子，喉嚨裡打了結，聲音一抽一抽，活生生拽出來的血腸子一樣。
終于從路那邊奔來兩個瓜地裡看瓜的漢子，兩個人被指引到羅想農下水救人處。
此時羅想農已經把接近沉沒的小船連同船上的孩子推上了江岸。
孩子渾身精濕，雖然被太陽曬着，還是小臉煞白，一驚一驚地打着哆嗦。
羅家園指揮兒子：“救人救到底，你背上他，送到場部衛生室。
”兩個漢子争着幫忙，羅家園阻止道：“别，他年輕，讓他背，你們兩個跟着就行。
” 他鎮靜沉着，指揮若定，重要節點上沒有絲毫錯亂，一派曆練娴熟的大将風度。
三個人簇擁着羅想農還有羅想農背上的小孩子往場部奔跑。
孩子雖然小，俗話說“遠路無輕擔”，背久了也還是有點份量的。
路上兩個看瓜漢子幾次要換下羅想農，都被羅家園攔住了，做父親的一口咬定：“年輕人有力氣，該他背着。
” 羅想農一路喘息，一路踉跄，差點兒沒累到吐血。
等到一行人大呼小叫地沖進場部衛生室，衛生員把驚惶未定的小孩子接過去之後，羅想農兩眼一黑，腳底下一軟，不由分說地紮倒在門口。
朦胧中他聽到父親在他耳邊說一句：“好樣的，是我兒子！” 羅想農救了袁清白，體力卻嚴重透支，輸了一瓶萄萄糖水，而後被兩個看瓜漢子擡回家，昏睡了一天一夜。
迷糊中他聽到家裡不斷地有人進人出，聽到父親聲音洪亮地答謝，送客，表示：“做得不夠，還要努力。
”他很想睜開眼睛，看看來者都是何人，無奈頭沉得像木頭，眼皮被膠水粘住一樣，心裡着急，身子動彈不得。
黃昏，人漸漸散去。
父親抽空到他床邊看他。
父親輕喚：“想農！想農！” 羅想農掙紮一下，眼睛睜開一條縫，看見父親留着花白胡茬的臉。
他想起一件事，說：“爸，手表忘了摘，進水了。
” 羅家園樂滋
老婦女們拉長了臉，冷冷地看着他掏錢。
她們覺得楊醫生的兒子缺心眼。
一毛錢拉開了他和她們的距離，他感覺到自己的被孤立。
更多的時候，羅家園塞給他錢，讓他買了時新的瓜果菜蔬送到楊雲那邊去。
羅家園的工資高，羅想農也已經拿上了十五塊錢的學徒費，他們的日子很寬裕。
而楊雲那個家，一個女人養兩個半大不小的上學的孩子，顯然是吃力。
羅想農明白父親的意思，隔三差五就要在兩個家庭之間做搬運工，把吃的用的往那邊送。
他像一頭負重的小公牛一樣，背着掮着，滿頭大汗地進門，在母親鄙夷的目光中卸下東西，嗫嚅地聲明：“我的工資買的。
” 他怕母親拒絕父親的資助，而他，怎麼說也是楊雲親生的兒子，孝敬母親撫養弟妹是天經地義的事。
開頭楊雲拒絕過，可是羅衛星的骨氣沒有她那麼硬，媽媽不在家的時候他會自作主張收下東西。
也有時候他主動跑回父親家裡，吃了喝了再裝上點什麼東西帶給喬麥子。
楊雲看在眼睛裡，可憐長身體的孩子需要營養，慢慢就默許了這樣的接濟。
羅想農的二十歲生日，楊雲倒還是記得的，派羅衛星送來她親手做的一雙鞋。
羅想農穿上腳一試，鞋子小了，是楊雲沒有估算到一年之中他的腳底闆又茁壯了很多。
羅家園心疼兒子的處境，不斷地告誡他：“你要想辦法長出翅膀，要飛出去。
菜園子不是你該呆的地方，那些老婦女們會把你毀了。
” 夜裡睡覺，羅想農脫了衣服，伸手摸摸自己的脊背。
脊背是瘦瘦的，光滑的，在兩塊可以長出翅膀的地方，圓圓的背骨突出來，像扇子，不尖銳，沒有突飛猛進繼續生長的迹象。
從哪兒能長出翅膀？從頭腦，還是從心靈？ 誰又能夠給他一對翅膀，讓他在今夜飛翔？ 有一天，他把一筐剛摘的西紅柿扛在肩上，送到會計那兒過秤，羅家園忽然穿過菜地匆匆地向他走來。
“想農，”他說，“中午一點鐘，你到場部東頭的江堤上去，我有東西要讓你背回來。
” “是什麼東西？”羅想農從籮筐下費力地擡起腦袋。
“先别問，反正有東西。
”他卸下自己腕上的手表，親手替羅想農戴上，抓住那隻手，用勁捏了捏。
“記住時間，不能早也不能晚。
” 羅想農聳了一下肩，把籮筐扛得穩一些，站着，目視父親從開着絲瓜花的竹籬笆前躲閃而去的背影，感覺怪異，百思不解。
中午，在菜園子裡吃過午飯，老婦女們摘來兩個被太陽曬得滾燙的青瓜，拿拳頭捶開，嘻笑着分食。
羅想農推說要去場部收發室看《參考消息》，一個人慢慢悠悠地走上大路。
太陽很毒，而且是從頭頂直曬，身體的每一個部位都暴露在熾烈的光線中，躲無可躲。
腳下的路面被驕陽曬得起了酥，一腳踩下，細如粉末的泥土就會“噗”地一聲揚上來，騰起一團沙霧，鼻子裡嗅到熱辣辣的灰塵味。
農田裡不見人影，孕育期的禾苗靜悄悄地泡在一指深的溫水中，田埂上橫七豎八擱着鋤頭和幾個搪瓷水缸，連草叢裡噪聒不休的蟲子們此刻都不知了去向，遺下一片白花花的、明亮到晃眼的寂靜。
父親在這麼熱的中午能幹些什麼呢？他剛才那副鬼鬼祟祟的樣子，不像他的行事風格。
羅想農覺得父親越老越古怪了，越來越喜歡在心裡琢磨事了。
他每天看報紙，聽收音機，在場部招待所轉來轉去，觀察從縣裡下來出公差的人，傍晚的時候就一個人蹲在河邊發呆，咳嗽，吐唾沫。
他從來不跟别人交換他心裡的想法，就連他相依為命的兒子羅想農，一天當中也說不上三句話。
但是羅想農知道父親不會閑着。
楊雲的内心是簡單的，羅家園的腦子卻是狡猾的。
他像一隻經驗老到的兔子，躲在沙土堆起來的窩裡，豎着耳朵，四面窺視動靜，判斷出擊時機。
羅想農不能明白的是，父親心裡到底要打什麼主意。
他頂着烈日，蹲在江堤下，擡起胳膊，很有耐心地盯着腕上的老式“英格納”手表。
父親叮囑過：不能早也不能晚。
父親這麼說肯定是有他的道理的。
他等到一點整，幾乎是在分鐘走到表盤的最後一格時，竄起來，又貓下腰，揪着手邊一人高的刺柳叢，手腳并用地爬上江堤。
堤岸很高，在他攀爬的這一段還特别陡峭，差不多要有四十五度的角，因此他的臉幾乎緊貼住坡岸上叢生的雜草，鼻尖被狗尾巴草的花穗拂得發癢，有一些草籽幹脆粘在他的汗津津的皮膚上，騰出手去抹，草籽沒抹掉，泥土又糊上去了，弄得臉上很不清爽。
草叢裡的蚱蜢之類被他驚動，四處逃竄，有一隻猛地一彈，恰好蹬在他眼皮上，他下意識地一躲，腳踩個空，泥土沙沙地流下去，騰起一陣幹灰，嗆得他咳嗽起來，趕快抓住一棵小雜樹，才穩住身子。
堤外響起羅家園的大嗓門：“是想農嗎？” “來了來了！”羅想農慌忙作答，一邊奮身攀越，躍上堤頂。
江堤足有兩丈高，羅想農看見父親側身站在堤腳下，一腳踏着堤岸，一腳踩着退過水的江灘，手撐着膝蓋，随時準備沖出去的模樣。
他的花白的短發裡大概聚集了太多的汗珠，被太陽照出無數光燦燦的亮點。
一看到羅想農的腦袋從江堤那邊冒出來，他就迫不及待地大聲喊：“想農，救人！快救人！江邊那隻船快沉了，去救人啊！” 羅想農在毫無準備中，被父親的喊聲弄得莫名其妙。
陽光刺得他睜不開眼睛，他擡手打個眼罩，觑了眼皮，順着父親手指的方向，看見寬闊渾黃的江面上，靠近江灘不遠處，一條打魚的小木船正在滴溜溜地轉着圈兒，船中已經聚集起半艙江水，一個十來歲的男孩子驚慌失措地趴在船頭，兩隻手死摳着船幫，頭擡着，可憐巴巴地盯着江灘上唯一的這一對父子。
“爸，是袁清白！袁主任的兒子！”羅想農失聲大叫。
羅家園跺着腳：“管他是誰，救人！快！” 很奇怪，羅家園自己會水，他為什麼不下水去救？羅想農當時來不及多想，飛奔下堤，用百米沖刺的速度越過江灘，甩掉鞋子，跳進江中。
這邊羅家園眼看着兒子下了水，一秒鐘都不耽擱，身手敏捷地爬上堤岸，放開喉嚨，朝着四面八方處再次高喊“救命！”他一聲接着一聲，喊得額頭上青筋暴起，嘴角裂開血淋淋的口子，喉嚨裡打了結，聲音一抽一抽，活生生拽出來的血腸子一樣。
終于從路那邊奔來兩個瓜地裡看瓜的漢子，兩個人被指引到羅想農下水救人處。
此時羅想農已經把接近沉沒的小船連同船上的孩子推上了江岸。
孩子渾身精濕，雖然被太陽曬着，還是小臉煞白，一驚一驚地打着哆嗦。
羅家園指揮兒子：“救人救到底，你背上他，送到場部衛生室。
”兩個漢子争着幫忙，羅家園阻止道：“别，他年輕，讓他背，你們兩個跟着就行。
” 他鎮靜沉着，指揮若定，重要節點上沒有絲毫錯亂，一派曆練娴熟的大将風度。
三個人簇擁着羅想農還有羅想農背上的小孩子往場部奔跑。
孩子雖然小，俗話說“遠路無輕擔”，背久了也還是有點份量的。
路上兩個看瓜漢子幾次要換下羅想農，都被羅家園攔住了，做父親的一口咬定：“年輕人有力氣，該他背着。
” 羅想農一路喘息，一路踉跄，差點兒沒累到吐血。
等到一行人大呼小叫地沖進場部衛生室，衛生員把驚惶未定的小孩子接過去之後，羅想農兩眼一黑，腳底下一軟，不由分說地紮倒在門口。
朦胧中他聽到父親在他耳邊說一句：“好樣的，是我兒子！” 羅想農救了袁清白，體力卻嚴重透支，輸了一瓶萄萄糖水，而後被兩個看瓜漢子擡回家，昏睡了一天一夜。
迷糊中他聽到家裡不斷地有人進人出，聽到父親聲音洪亮地答謝，送客，表示：“做得不夠，還要努力。
”他很想睜開眼睛，看看來者都是何人，無奈頭沉得像木頭，眼皮被膠水粘住一樣，心裡着急，身子動彈不得。
黃昏，人漸漸散去。
父親抽空到他床邊看他。
父親輕喚：“想農！想農！” 羅想農掙紮一下，眼睛睜開一條縫，看見父親留着花白胡茬的臉。
他想起一件事，說：“爸，手表忘了摘，進水了。
” 羅家園樂滋
